12 слов, помогающих понять итальянскую культуру
Что такое аперичена, какое отношение высота колоколен имеет к патриотизму, кого называют человеком с тремя ноздрями и почему место убийства Юлия Цезаря стало официально признанной кошачьей колонией
1. Bello
Рафаэль Санти. Три грации. 1504–1505 годы Musée Condé
2. Campanilismo
Приверженность собственной колокольне, локальный патриотизм
Колокольня церкви Святого Стефана в Лучиньяно. 2009 год Wikimedia Commons
Италия до второй половины XIX века не была единой страной. На протяжении всей ее истории отдельные города переходили в разные руки, сражались друг с другом, вступали в коалиции и покидали их. Неизменным для самоидентичности итальянца являлся его родной населенный пункт (а не страна и даже не регион), точнее обозримая его часть, жизнь которой сосредоточена вокруг площади и церкви с колокольней (campanile), где все говорят на одном и том же наречии и все свои. Отсюда вековое соперничество между районами, тысячелетние войны между соседними городами, сарказм в описании пизанцев у флорентийца Данте, сотни поговорок и прозвищ. Есть легенда, что слово campanilismo отсылает к истории колокольни в местечке Сан-Дженнаро-Везувиано под Неаполем: на ее восточной стене до 1980-х годов не было часов, чтобы жители соседней Пальмы-Кампании не могли узнать по ним время.
По другой версии, термин возник из соперничества Сан-Панкрацио и Лучиньяно. В Сан-Панкрацио была крещальная купель и колокольня с четырьмя колоколами, а в Лучиньяно — только низенькая звонница с тремя колоколами. Жители Лучиньяно очень страдали, пока в первой половине XX века местный священник дон Визибелли не построил непропорционально высокую для маленького поселка 30-метровую колокольню, повесив в ней четвертый колокол. Теперь колокола Лучиньяно звонят лучше и слышны дальше, чем колокола Сан-Панкрацио.
Особенно заметна роль колоколен в формировании местной идентичности в самом равнинном регионе Италии — в долине реки По. Это плоская земля, которую снимал Бертолуччи и описывал Гуарески, и над ней по нескольку месяцев в году стоит такой густой туман, что не видно ничего, кроме подсвечиваемых часов колоколен, поэтому все колокольни разной формы, и путник легко узнает свой дом, ведь его колокольня самая красивая.
В объединенной Италии с campanilismo борются: единый народ не может состоять из множества враждующих между собой групп. К тому же campanilismo считается одним из источников непотизма и коррупции, ведь как не помочь своему земляку! Само это слово имеет оттенок негативный, но победить его не удастся никогда, потому что тогда итальянцы перестанут быть итальянцами.
3. Amazzacaffé
Алкоголь, который пьют после кофе; буквально — «убийца кофе»
Пьетро Лонги. Венецианское семейство со слугой, подающим кофе. 1752 год Rijksmuseum
Итальянцы считают, что алкоголь убивает кофе, во всяком случае смягчает последнюю горькую ноту, а главное, ослабляет действие кофеина, что позволяет человеку заснуть, даже выпив чашечку эспрессо после ужина, к тому же сочетание кофе и крепкого, лучше горького ликера способствует хорошему пищеварению. Поэтому amazzacaffé подается после кофе, завершающего трапезу. Это может быть стаканчик самбуки, граппы, горького ликера или лимончелло. В некоторых местах, в Виченце и окрестностях например, алкоголь наливают непосредственно в чашку только что выпитого кофе, на местном диалекте называется resentin — «ополаскивание».
, они пьют его в любое время дня во множестве вариаций, но выбор напитка должен подчиняться железным правилам. Капучино — только утром, а если не утром, то мароккино (это тот же кофе с толстой молочной пенкой, но в стеклянном стаканчике). После еды — normale, то есть «нормальный» эспрессо, или corretto, то есть «подправленный». «Подправить» кофе можно граппой или, скажем, коньяком. «Подправленный» кофе пьют, когда времени мало или голова болит, а «убивать» кофе ammazzacaffé принято долго и с удовольствием, растягивая длинный ужин еще на полчасика. Некрепкий кофе, который у нас называется американо, на севере Италии еще недавно назывался немецким. От кофе до молока существует шкала напитков: caffè (просто кофе) — caffè macchiato (чашечка кофе с ложкой молока) — caffellatte (пополам, чаще всего пьют дети и старушки) — latte macchiato (чашка молока с ложкой кофе) — latte (просто молоко). В общем, кофе сопровождает человека с утра до вечера всю жизнь — и даже человека с сердечно-сосудистыми заболеваниями: декаф или ячменный, но в тех же разведениях: normale, macchiato, corretto…
4. Apericena
Аперитив, заменяющий ужин
Продавцы макарон. Неаполь, 1890-е годы The Library of Congress
Все, что связано с едой (а это основополагающая часть итальянской культуры), регулируется правилами. Итальянцы едят строго по расписанию: завтрак перед работой — кофе и сладкое, обед сразу после полудня, ужин около восьми, а на юге Италии, особенно летом, позже — в девять или даже в десять вечера, когда спадет жара. Человек, зашедший в гости в неположенное время, в большинстве случаев может рассчитывать только на кофе, а кухни ресторанов в промежутке между обедом и ужином остаются открытыми только в самых туристических местах. Аперитивом называют поход в бар с шести до восьми, когда к бокалу вина или коктейлю тебе бесплатно дают еще и блюдце с орешками, чипсами или оливками — словом, небольшую закуску. В последние годы эта традиция видоизменяется. Apericena (от aperitivo, «аперитив», и cena, «ужин») — революционная мода, возникшая в начале двухтысячных на севере Италии и постепенно набирающая обороты, особенно среди молодежи. Аперичена — куда более плотная, чем традиционный аперитив, — по сути, заменяет ужин. Впрочем, от ужина apericena отличается тем, что начинается раньше и состоит из закусок (маленьких пицц, сэндвичей и т. д.), которые чаще всего едят руками. Молодые итальянцы очень полюбили неологизм apericena и широко им пользуются, но у пожилых людей и блюстителей традиций новое явление вызывает недовольство.
5. Magnifico
Артемизия Джентилески. Портрет Гонфалоньера. 1622 год Collezioni comunali d’arte / Istituzione Bologna Musei
6. Papabile
Вероятный победитель, фаворит; в первом значении — «кардинал, имеющий шансы быть избранным папой римским»
Папский конклав. Иллюстрация из Le Petit Journal от 9 августа 1903 года History Collection
7. Ricambiare
Отблагодарить, отплатить, ответить услугой на услугу
Сандро Боттичелли. Молодая женщина получает дары от Венеры и трех граций. 1486–1490 годы Musée du Louvre
Глагол ricambiare не всегда просто перевести на русский язык. Он может относиться к улыбке (ricambiare il sorriso — «ответить улыбкой на улыбку»), к походу в гости (ricambiare la visita — «нанести ответный визит»), помощи или оказанному одолжению (ricambiare la cortesia — «ответить любезностью на любезность»). Ricambiare можно употребить, если речь идет о поздравлениях, приглашении в гости и даже обидных словах. Так же говорят про взаимную дружбу, любовь или ненависть.
Итальянцы не любят оставаться в долгу и стараются сравнять счет как можно быстрее. Человеку, воспитанному в русской культуре, бывает непросто привыкнуть к прямолинейному и незамедлительному выражению благодарности, принятому в Италии (например, немедленно подарить шарфик в ответ на помощь с переводом).
8. Trinariciuto
Человек с промытыми мозгами, не думающий своей головой; буквально — «человек с тремя ноздрями»
Карикатура Джованнино Гуарески из журнала Candido от 19 апреля 1959 года © RCS MediaGroup S.p.A.
Это не генетическая мутация и не последствие сложной отоларингологической операции. Человек с тремя ноздрями — тот, кто следует прежде всего указаниям партии, а не своей совести. Третья ноздря нужна для того, чтобы освободить голову от собственного мозга, а пустое место заполнить партийными директивами. Это слово появилось в пылу послевоенной политической борьбы. Первые выборы после окончания фашистского режима, войны, оккупации, смены государственного строя, когда Италия из монархии стала республикой, в 1948 году должны были определить последующее развитие государства: станет ли Италия страной социалистического блока ( опасался, что еще одной республикой СССР) или примет план Маршалла. Коммунистическая партия Италии в тот момент была крайне популярной и единственной в Италии партией со строгой, почти военной дисциплиной и жестким вертикальным управлением. И именно коммунисты изображались в миланской политико-сатирической газете Candido с тремя ноздрями, совершающими, ради «слепого, мгновенного и абсолютного послушания» всякие смешные и безумные поступки. С тех пор прошло более семидесяти лет, компартии Италии уже не существует, но слово trinariciuto активно используется в политическом дискурсе, причем не только политиками и вовсе не только о левых. Так, например, в одном из интервью незадолго до смерти знаменитый сицилийский писатель Андреа Камиллери сказал о другом великом сицилийском писателе Леонардо Шаше: «Он был трехноздревым антикоммунистом!»
9. Qualunquista
Человек, находящийся в состоянии политической апатии, убежденный в том, что от него ничего не зависит
Гульельмо Джаннини с газетой L’Uomo qualunque Wikimedia Commons
Один из самых используемых в политических дискуссиях термин не поддается никакому адекватному переводу. Статья, посвященная этому явлению (qualunquismo), в «Википедии» на английский, немецкий, хорватский и словенский переводится как «Политическая апатия», но это очень неполный перевод, к тому же он не позволяет образовать обозначение для человека, придерживающегося таких взглядов.
Все началось в середине сороковых, когда бывший комедиограф Гульельмо Джаннини основал сначала газету L’Uomo qualunque («Просто человек»), потом одноименное движение, партию и целый фронт. Идеология Джаннини и его последователей заключалась в общем недовольстве всем, что происходит, всеми существующими политическими силами и действиями какой бы то ни было власти, а главное, необходимостью вообще задумываться о политическом курсе. Это движение «рассерженных горожан» без позитивной программы в определенный период было весьма популярно. И на протяжении дальнейшей итальянской истории в том или ином виде оно все время возрождается. Так, например, стоящее сегодня у власти движение «5 звезд» было основано бывшим комиком Беппе Грилло, и некоторые из его программных положений очень напоминают демагогические установки исторических qualunquista. Интересно, что в этом термине сочетается идея политического пофигизма с недовольством и демагогией. Очень удобное слово.
В последнее время рядом с этим термином появился еще один, столь же непереводимый benaltrismo. Он происходит от выражения ben altro, которое обозначает примерно «совсем другое». Benaltristi — это люди, которые при появлении любой новости сообщают: «Зачем об этом говорить, сейчас важно совсем другое».
10. Gattara
Одинокая старушка, чудаковатая старая дева, которая кормит и подбирает бездомных кошек
Анна Маньяни с кошками © Sadie Coles
Рядом с римским аббатством Трех Фонтанов, на месте смерти апостола Павла, несколько лет назад gattare (множественное число от слова gattara) построили целый город для бродячих кошек, а на каждое Рождество приносили туда украшенную елку и подарки. Это типично римское (и общеитальянское) явление.
Слово gattara можно услышать в любой части Италии, но родом оно из Рима, и это неслучайно. Бродячие кошки издавна облюбовали древнеримские развалины. Сейчас из самых туристических мест (например, из Колизея или Римского форума) их выселили, зато близлежащая площадь Торре-Арджентина — место убийства Юлия Цезаря — стала официально признанной кошачьей колонией (colonia felina), одной из многих, но самой прославленной в Италии. Заботящиеся о кошках волонтеры даже на своем официальном сайте с вызовом называют себя именно gattare и гордятся тем, что жившая неподалеку великая итальянская актриса Анна Маньяни была одной из них.
И все же в массовом сознании укоренился стереотип, что gattara — вздорная, неопрятная, часто сумасшедшая старуха, которая любит кошек больше, чем людей. Существует мнение, что отрицательная коннотация слова gattara в итальянском языке объясняется социальными проблемами, которые приводят к распространению этого явления (в первую очередь растущим числом одиноких стариков, ведь все больше молодых людей уезжает учиться и работать далеко от дома). Не добавляют симпатии к gattare и последствия их деятельности — остатки кошачьей еды в парках и на улицах итальянских городов, которые привлекают мышей, крыс и даже диких кабанов.
11. Meriggiare
Отдыхать в жаркое послеобеденное время в тени и прохладе деревьев в саду
Сильвестро Лега. После обеда. 1868 год Pinacoteca di Brera
Этот не самый употребительный глагол все итальянцы знают благодаря стихотворению Эудженио Монтале «Meriggiare pallido e assorto». Существует несколько его переводов на русский язык: «Погрузиться в сад, ища прохлады» (Евгений Солонович), «Пережидая полдень» (Антонина Калинина) «Полудничать в саду, изнемогая» (Ольга Трубина и Дж. Белусси). Переводчики раскрывают разные составляющие значения этого емкого глагола: необходимость единения с природой, томление от жары, полуденные часы и одиночество. Все вместе отличает meriggiare от простого pisolino — «легкой послеобеденной дремы» — или abbiocco — «засыпания от переедания». Meriggiare — это процесс неспешный, глубокий, невозможный в душной комнате или в офисе, он требует густой тени дерева, пения цикад и дрожания раскаленного воздуха.
12. Porca miseria!
Гаспаре Траверси. Драка. 1753–1754 годы Sotheby’s
Это странное на первый взгляд восклицание (выражающее досаду, раздражение и многое другое), которое очень часто встречается в итальянской речи, не что иное, как эвфемизм для грубого ругательства — богохульства (по-итальянски — bestemmia). Bestemmie устроены так: на первом месте бранное слово (эпитет porca — буквально «свинья», «свиная» — в данном случае тождественен проклятию), а на втором имя Бога или Мадонны. Porca miseria говорят, чтобы и выразиться, и одновременно религиозные чувства не оскорбить.
Ругаются итальянцы много, и это не считается предосудительным. Слова, сопоставимые по смыслу с русским матом, в итальянском языке в значительной степени десемантизированы, и никто не удивляется, когда слышит их не только на улице или в компании друзей, но и с экранов телевизоров и в парламенте. А вот bestemmie — набор ругательств, оскорбляющих Бога, Деву Марию и святых, — не только осуждаются, но и считаются административным правонарушением. За их употребление в общественном месте можно получить штраф от 51 до 309 евро, а до 1999 года это считалось уголовным преступлением. За bestemmie отстраняют от эфира участников реалити-шоу и дисквалифицируют футболистов (в октябре это случилось сразу с двумя игроками — Франческо Маньянелли из команды «Сассуоло» и Маттео Скоццареллой из «Пармы»). Провинившиеся нередко оправдываются, говорят, что не имели в виду ничего плохого и что в их родных краях все так говорят (особенно этим славится Тоскана).
Как группа ABBA воскликнула «Мама мия!» и записала песню о мексиканском революционере?
В прошлый раз я оставил группу ABBA в 1975 году, когда после прорыва на «Евровидении» они закрепили свой успех отличной песней «SOS». Но была на альбоме 1975 года ещё одна песня, которая не только вошла в «золотой фонд» шведского квартета, но и дала название знаменитому мюзиклу и фильму. Речь, конечно, идёт о композиции…
«Mamma Mia» (1975)
В начале видео к этой песне мы видим движение молоточков пианино, но на самом деле характерный звук, напоминающий падение капелек, издаёт другой — более экзотический инструмент — маримба (нечто вроде ксилофона, только с резонатором). На маримбу Бенни Андерссон наткнулся чисто случайно, когда бродил по стокгольмской студии «Метроном». По его словам, именно маримба придала песне необходимую «изюминку» и завершённость.
Впрочем, в песне хватало и других ухищрений. Бенни говорил, что это была первая сложно аранжированная, песня АББЫ, где у каждого инструмента была прописана своя оригинальная партия.
Бьорн Ульвеус:
«Это одна из тех аббовских песен, которая не произведет никакого впечатления, если ее сыграть только на рояле и гитаре. Она вся построена на всяческих хитростях и накрутках, замедлениях и ускорениях».
Обычно песни у АББЫ строились по привычному образцу — более сдержанный куплет и взрывной насыщенный припев. Но к «Mamma Mia» этот приём не подошёл, поэтому музыканты сделали наоборот — построили контраст за счёт более камерного припева, где звучали лишь пианино, маримба и голоса.
Текст песни, как и в прошлые разы, отдали на откуп продюсеру Стигу Андерссону. Надо сказать, что, сочиняя лирику, АББА всегда старалась отталкиваться от звучания слов, стремились, чтобы они хорошо вписывались в музыку (по известному поэтическому признаку «Имей слова, а мысли придут»). На этот раз ключевыми словами стало не требующее пояснений итальянское восклицание «Мама мия» («Мама моя!»), обычно выражающее удивление.
Ещё одной характерной чертой АББЫ было и то, что даже грустные тексты часто всё равно звучали у них мажорно. Вот и слушая «Mamma Mia», трудно представить, что речь в ней идёт о несчастной девушке и её разбитом сердце.
Сингл с этой песней наконец-то вновь позволил АББЕ завоевать вершину британского топа. Далось ей это нелегко, ведь с первого места пришлось «сталкивать» знаменитую «Богемскую Рапсодию» группы QUEEN.
Забавно, что у ABBA и QUEEN была ещё одна точка пересечения. Они были, по сути, одними из первых групп, которые сознательно стали себя раскручивать посредством видеороликов, а не только выступлениями во всяких телешоу, как это было принято.
Для АББЫ это было особенно важно, ведь в начале своей карьеры они почти не гастролировали (трудно было приспособить их сложные аранжировки к живым выступлениям). Тут-то и пригодились видеоролики. Собственно, благодаря им группа подняла настоящую волну истерии аж на другом конце света — в Австралии.
Режиссёром почти всех классических клипов группы был будущий «оскароносец» Лассе Хальстрём. MTV в те времена не было, поэтому на съёмки видео выделялись весьма скромные средства. Лассе пришлось выкручиваться, и он сделал упор на особых ракурсах съёмок. Самой знаменитой «фишкой» стал приём, когда одновременно снимались два лица — при этом одно из них было повёрнуто в фас, а другое в профиль. Кстати, впервые этот фирменный ракурс был задействован именно на видео к «Mamma Mia».
Ролики вызвали в Австралии такую «АББА-манию», что свой первые большие гастроли группа провела именно там и даже сняла на их основе полуигровой фильм «ABBA The Movie».
Пресс-конференция (из к-ф «ABBA The Movie», 1975):
— У меня несколько вопросов к Агнете. Я где-то прочёл, что вы гордая обладательница награды «Дама с сексуальной задницей». Это правда?
— Ну, как я могу на это ответить? Я не знаю… Я её даже не видела толком никогда!
«Mamma Mia» стала «счастливым билетом» на вершины хит-парадов не только для АББЫ. В 1999 году песня стала первым синглом и первым хитом № 1 шведской подростковой группы ABBA TEENS (позже A*TEENS), которая сделает карьеру исключительно на каверах композиций АББЫ.
«Fernando» (1975)
Любопытно, что до 1976 года вокалистки АББЫ — Агнета и Фрида — продолжали выпускать свои сольные шведскоязычные альбомы, хотя их материал писался теми же Бьорном и Бенни.
Именно на сольнике Фриды 1975 года впервые появилась красивая баллада под названием «Fernando». Песня была так хороша, что музыканты решили переписать её на английском языке и выпустить под маркой ABBA.
Шведский текст был написан тем же самым Стигом, но Бьорну он категорически не нравился — это была очередная любовная лирика, обращение девушки к своему «латинскому» любовнику.
Бьорн Ульвеус:
«Лирика была настолько банальна, что я не хотел использовать её. Но я оставил имя „Фернандо“, и долго и упорно думал — что это за Фернандо?
…однажды ночью я прилег на причале на Виггсе и посмотрел вверх на звезды… И было в воздухе что-то такое… (эта фраза стала строчкой песни — С.К.) И в памяти внезапно всплыл образ Фернандо — старого борца за свободу!
…я представил двух старых товарищей по партизанской войне в Мексике (имеется в виду Мексиканская революция и гражданская война 1910−1917 гг. — С.К.), которые сидят и вспоминают о прошлых деньках».
Очень смешную пародию на песню «Fernando» и клип, где музыканты поют, сидя у костра, сделала «О.С.П.-студия». Очень рекомендую…
Кто не слышал группу АББА,
Тот не знает что такое настоящий шведский рок.
В нашей группе есть две бабы,
Барабан, волынка, бубен, пианино и свисток.
Мы прокатимся по миру как стремительный асфальтовый каток.
Потому что мы не дед Пихто,
Не конь в пальто,
Мы — банда!
Как созвучны наши голоса,
Мы не попса,
Мы банда!
Англоязычная версия «Fernando» не вошла в номерные альбомы ABBA, зато стала рекламным синглом и подлинным украшением сборника «Greatest Hits», который группа выпустила в ноябре 1975 года. Сингл вновь стал № 1 в Британии, а в США достиг наивысшей в то время для АББЫ 13-й позиции.
Что касается Австралии, то там «Fernando» не только вошёл в топ, но и стал самым продаваемым синглом в истории страны (вплоть до 1997 года, пока Элтон Джон не выпустил свою новую, «поминальную», версию «Свечи на Ветру»).
Однако в запасниках АББЫ в то время уже лежала песня, которой они готовились «взорвать» мир поп-музыки в следующем, 1976 году.
Но об истории песни «Dancing Queen» и других «бомбах» квартета я расскажу уже в следующий раз…
Что такое «мама мия»? Что означает это выражение?
В качестве наглядного примера, ниже я предоставил фотографию дверного шарнира. Думаю, каждый из нас в жизни сталкивался с этим шарниром.
Гивы, гививеи это детище социальной сети Инстаграм, которое нацелено на расширение аудитории, увеличение количества подписчиков аккаунтов.
Гивы это конкурсы, которые проводятся в Инстаграме. Конкурсы могут подкрепляться выдачей призов, в результате чего, происходит продвижение аккаунта, становится популярным.
SEO расшифровывается как оптимизация для поисковых машин. Чтобы сайт находился по нужным запросам и был как можно выше в результатах. Добиваться этого можно по-разному.
Можно написать ключевые слова, не относящиеся к тематике сайта. Лучше всего, те, что часто запрашивают. Возьмём скучный сайт про какие-нибудь два кактуса из всех возможных и пропишем в метатег keywords что-нибудь про порнуху, рефераты и ключи к касперскому. Ох и поднимется у него посещаемость! На недельку.
Можно писать какой-нибудь текст невидимым шрифтом. Сделать слой под видимым слоем или взять очень мелкий кегль и писать цветом фона где-нибудь в свободном месте. Информация на сайте есть, поисковики её видят и находят, а люди не видят. То же самое. Нет смысла дублировать то, что на сайте уже есть, пишем что-нибудь посторонее.
Можно взять программу, которая автоматически заносит данные в каталоги. И запустить её. Она и нашлёпает сайт куда попало, не вдаваясь в специфику каждого каталога. Можно даже в посторонние разделы напихать.
Можно взять и сделать сайт, на котором типа размещаете ссылку на сайт раскручиваемый. Чем больше внешних ссылок, тем выше индекс цитирования, так? И ничего на сайте не будет, кроме бессмысленных обрывков текста, нескольких скопипащенных новостей и кучи ссылок, неизвестно ради чего там торчащих. Но ведь условие выполнено, внешняя ссылка есть!
И всё в таком духе.
Всё равно что в соцсетях в группу напихать фэйковые аккаунты, у которых нет никакой активности, и половина из которых через месяц окажется отключена, и назвать это раскруткой группы.
