Фран лебовиц представь что ты в городе
Кто такая Фрэн Лебовиц — человек без мобильного телефона и главная героиня сериала «Представьте, что это город» Мартина Скорсезе
Фрэн Лебовиц родилась в 1950 году. Окончив школу (точнее, вылетев из выпускного класса — и, кстати, с тех пор не получив больше никакого образования), она приехала в 1969 году в Нью-Йорк из небольшого городка Нью-Джерси. Родители дали ей 200 долларов, «а дальше сама». Ну что ж, сама так сама.
С тех пор Нью-Йорк — ее родной дом, ее крепость. «Я считаю себя назначенным ньюйоркцем и никогда отсюда не уеду» — так в мартовском интервью она ответила на вопрос, собирается ли она покинуть город в локдауне, как многие обеспеченные горожане. «Не понимаю, как люди добровольно куда-то ездят. Торчат по два часа в аэропорту, собирают детей… Неужели им тут так плохо живется? Я езжу куда-то, только чтобы заработать на жизнь в Нью-Йорке. Знаете что? Никто не может позволить себе жить в Нью-Йорке. Тем не менее тут живет 8 миллионов человек».
«Глава приемной комиссии Гарварда решает, кто будет учиться в Гарварде, — так и я хотела бы решать, кто приезжает в Нью-Йорк. Я бы хотела быть директором приемной комиссии Нью-Йорка. И знаете, кого у нас тут достаточно? Банкиров. Простите, мест нет» ( Interview Magazine ).
В молодости Лебовиц работала уборщицей в частных домах (« специализируясь на чистке жалюзи »), водителем такси, писала рефераты за студентов — все что угодно, лишь бы не работать официанткой. «Почему я водила такси? Во‑первых, потому, что я больше ничего не умею. Все мои подруги работали официантками — но мне это не подходило, ведь чтобы получить смену, надо было непременно переспать с менеджером. Это было обязательным условием. Однажды прошел слух: о, в таком-то ресторане менеджер — гей! И все сразу захотели там работать. Другое дело, что он брал на работу только мужчин».
В 21 год она приходит в журналистику — точнее, заходит с ноги. В 1972 году она попала в журнал Энди Уорхола Interview: «Я не любила Энди, а он не любил меня. За две недели до его смерти я продала все имеющиеся у меня его работы, чтобы оплатить счета. Это все, что нужно знать о моих финансовых способностях». Сначала Лебовиц вела колонку о плохих фильмах, Best of the Worst («о них было веселее писать»), но вскоре стала своеобразным городским культурным оракулом: за словом в карман ей лезть не приходилось, и обо всем происходящем в Нью-Йорке у острой на язык колумнистки имелось мнение. Читающий мир влюбился во Фрэн и в ее ироничный, бесстрашный, въедливый тон. Первый сборник ее эссе вышел в 1978 году и сделал Фрэн местной знаменитостью. Она познакомилась со множеством популярных артистов, музыкантов, писателей и художников. Была частым гостем в Studio 54, на передаче Дэвида Леттермана и других ток-шоу. Ее основным заработком стали публичные выступления на различных мероприятиях.
Следующая книга очерков вышла в 1984-м. До этого Лебовиц ожидаемо начинала писать роман, но так и не дописала. Еще в 1980 году Леттерман спросил ее : «Фрэн, шесть лет назад вы, кажется, собирались роман писать?» — «Нет, я собиралась собраться, но взяла десять лет, чтобы поныть». — «И что же сейчас?» — «Я уже почти закончила ныть».
Лебовиц, «писательница, которая ничего не пишет», всегда отличалась особенной эксцентричностью. У нее нет ни компьютера, ни смартфона, ни даже печатной машинки: «У меня есть городской телефон и адрес. Этого достаточно». «Как-то один мой более молодой друг предложил: Фрэн, давай я покажу тебе, как пользоваться компьютером? А я сказала: я знаю, что это такое айфон и интернет. То, что у меня всего этого нет, — не случайность. Я знаю, что они существуют. Это как не иметь детей — не случайность».
У Фрэн большая коллекция книг — 11 тысяч: «Чтение — это вкус. Я научилась читать в 5 лет, и с тех пор мой мир стал гораздо больше» (не то чтобы ее детство было несчастливым, тут же оговаривается она). Лебовиц считает, что, как рестораны являются необходимым артибутом Нью-Йорка, так и книжные — безусловная потребность жителей: «С другой стороны, наверное, это не гигиенично, ведь я лично перетрогаю все книги в магазине». Одну из ее самых известных цитат можно найти на мерче Нью-Йоркской библиотеки: «Думай, прежде чем говорить. Читай, прежде чем думать». Она сердится на писателей, которые пишут хвалебные отзывы на плохие книги хороших знакомых: «Как ты мог, ведь эта книга совершенно ужасна?! А я увидела твою цитату и купила!»
Лебовиц периодически появляется в эпизодических ролях в кино. Особенно хорошо ей удаются роли старых и сварливых судей, например, в сериале «Закон и порядок» и фильме Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-стрит». Скорсезе, еще один добрый друг Лебовиц, в 2011 году снял о ней фильм, а в январе 2021-го вышел документальный сериал на «Нетфликсе» Pretend It’s a City («Представьте, что это город»), где помимо Нью-Йорка главная героиня — сварливая Фрэн, одетая в свой фирменный мужской костюм с иголочки и казаки, с хитрой ухмылкой и глазами, которые внимательно ловят взгляд собеседника, ожидая реакции на свои остроты. Она по‑прежнему с готовностью делится своим мнением обо всем на свете, от маленьких детей до экстремальных путешествий, от финансовой независимости до гендерной самоидентификации. Получилось колко, едко и ужасно обаятельно. Что ж, если роман не пишется, почему бы не погулять по Нью-Йорку и не побрюзжать немного вместе с Мартином Скорсезе.
Цитаты и выходы : Фран Лебовиц
На Netflix вышел проект Мартина Скорсезе «Представьте, что вы в городе». Семь серий бесед и видеопрогулок по Нью-Йорку с лучшим компаньоном, которого только можно для этого представить, — беззаветно преданной Нью-Йорку писательницей и журналисткой Фран Лебовиц. Переехав в Нью-Йорк в начале 1970-х, она начала карьеру как директор по рекламе журнала о политике и культуре Changes, а позже стала колумнисткой Interview по приглашению Энди Уорхола. Оказавшись в поп-культурной тусовке, она стала коллекционировать истории приятелей и собственные заметки — и уже в 1978-м выпустила свой первый сборник эссе — The Metropolitan Life. Ее саркастическая интонация быстро стала узнаваемой и полюбилась читателям.
Стиль высказываний Лебовиц и ирония по отношению ко всему окружающему, всем окружающим и к себе подкрепилась аналогичным отношением и к моде. Она давно подобрала своего рода униформу, с которой не расстается по сей день: джинсы, жакет Anderson & Sheppard и рыжие казаки (при случае они могут заменяться на пару Timberland или любые другие грубые массивные ботинки), а если повод особенный, на Лебовиц непременно будет смокинг. И хотя в последние годы поклонники Лебовиц уже не надеются увидеть новую книгу автора (ее последняя книга вышла в 1994 году, и с тех пор Фран борется со страхом чистого листа), она продолжает сыпать остротами и точными замечаниями в многочисленных интервью и публичных выступлениях обо всем, что происходит в мире, от движения #MeToo и правления Дональда Трампа до собственной лени и проблем белых людей.
Об исторических событиях
Одни исторические события очень редко можно сравнивать с другими. Если бы все это понимали, люди в целом меньше заблуждались бы и, возможно, реже говорили бы «Это похоже на Холокост». Нет ничего похожего на Холокост. Не то чтобы не было других трагедий, других геноцидов. Вот только каждый был особенным, ни на что не похожим. Геноциды подобны снежинкам — каждый уникален, в природе нет двух одинаковых.
Все стереотипы о людях одинаково опасны — просто одни абсурднее других Гордиться и осуждать нужно индивидуально, поступать так с какими-либо группами — это и есть сама суть расизма. Я говорю это, хотя сама виновата в том, что получаю удовольствие от мысли: Дональд Трамп все еще не еврей.
В основном я читала. Кроме того, я говорила по телефону с людьми, которые в течение последних десяти лет говорили мне, что ненавидят разговаривать по телефону. И я потратила много времени, думая о том, как осмыслить происходящее. Потому что это очень удивительно быть в моем возрасте — мне шестьдесят девять — и переживать что-то совершенно ни на что не похожее.
Одна вещь, которую я точно заметила в себе и которая правда случается, когда вы становитесь старше: не то чтобы вы хотели умереть, но вы точно меньше привязываетесь к жизни. Вы меньше паникуете от мысли о смерти.
«Представьте, что это город» — первый выдающийся сериал 2021 года
Как же хорошо жить в будущем: теперь аж Мартин Скорсезе делает для нас подкасты. По сути, первый сериал, целиком срежиссированный великим ньюйоркцем (до того Скорсезе имел некоторое отношение и к игровым, и к документальным многосерийным проектам, но небольшое: снял пилот «Подпольной империи», 19-ю серию первого сезона «Удивительных историй» Стивена Спилберга и так далее) — это большое интервью, даже, скорее, монолог одной поразительной женщины.
Наверное, прежде чем смотреть «Представьте, что это город», стоит хотя бы примерно узнать, кто такая Фрэн Лейбовиц и почему Скорсезе решил посвятить ей три с половиной часа хронометража. Если попробовать вкратце охватить ее разнообразную биографию, то получится вот что: это 70-летняя нью-йоркская язва-еврейка-лесбиянка, писательница с непреходящим писательским блоком (то есть та, что годами не может выдавить из себя ни строчки), зарабатывающая себе на жизнь ничего не значащими, но чрезвычайно остроумными публичными выступлениями, переполненными сардоническим юмором. Любое описание ее карьеры будет изобиловать неймдроппингом: скажем лишь, что она подруга художника Энди Уорхола, который когда-то взял ее колумнисткой в журнал Interview, и лауреатки Нобелевской премии по литературе Тони Моррисон. По сути, Лейбовиц — типичный продукт своей среды, в которую она много лет назад попала благодаря собственному безусловному таланту, стала свидетельницей и даже соучастницей (в качестве соглядатая и комментатора) эпохальных изменений в стране и в мире. У нас немало аналогичных публичных персон, от Евгении Альбац до Татьяны Толстой. Время Лейбовиц ушло, что она сама понимает и даже рада этому — прижизненный статус архетипической недовольной горожанки, к которой все неизбежно прислушиваются. Жить ей, как она неоднократно и торжествующе заявляет, осталось недолго — и слава богу.
Может, это неочевидно по синопсису, но личность для своего кинозастолья Скорсезе выбрал крайне незаурядную. Причем заседает он с ней не впервые: десять лет назад он снял аналогичный документальный фильм Public Speaking для канала HBO. Вот и получается, что перед нами очень длинный и, скорее всего, неприлично дорогой видеоподкаст с недопустимой для современного YouTube периодичностью выхода в десять лет — и это с радостью берет себе в качестве одного из важнейших посленовогодних релизов Netflix. Зачем же им это?
Все сомнения и вопросы отпадают, когда перестаешь говорить о «Представьте, что это город» и начинаешь его смотреть. Допустим, здесь не найдешь вдохновленной визуальности, и вплоть до последней серии вообще кажется, что можно было и слушать этот сериал, а не смотреть его. Даже вопросы Скорсезе (и других интервьюеров — среди них режиссер Спайк Ли, актеры Алек Болдуин и Оливия Уайлд, в архивных записях, которые здесь тоже использованы, есть и уже упоминавшаяся Тони Моррисон), по сути, не так важны, потому что Фрэн все равно будет говорить о том, о чем хочет. Со своей неизменно наигранной интонацией человека, который на самом деле вовсе не желает стоять за трибуной или в студии и отвечать на эти дурацкие вопросы — хотя она явно наслаждается каждой из этих ситуаций, когда она может безапелляционно донести до аудитории свое мнение по любому поводу.
Скорсезе ненавязчиво раскладывает разные темы монологов Лейбовиц по отдельным сериям. Таким образом, у «Представьте, что это город» одновременно появляется работающая сериальная структура и при просмотре вовсе исчезает ощущение времени — хочется смотреть это и узнать, что же будет дальше, хотя сюжета как такового здесь, понятно, нет вовсе. Фрэн говорит о Нью-Йорке и о том, как он чудовищно мутировал на ее глазах и в то же время совершенно не изменился, о постыдных удовольствиях (одно это выражение Лейбовиц разносит в пух и прах — как удовольствие вообще может быть постыдным, недоумевает она), о том, как Леонардо ДиКаприо на съемках «Волка с Уолл-стрит» (писательница там сыграла судью) предлагает ей прикурить электронную сигарету. Наконец, в финальных сериях она говорит и о том, что по‑настоящему любит: вечеринки и вообще публичное веселье, а также книги, в выдуманном мире которых она поселилась еще девочкой и с тех пор не собирается оттуда съезжать обратно в реальность. Она пещерная луддитка, отказывается пользоваться не то что смартфоном или компьютером, а даже пишущей машинкой — до сих пор у нее в арсенале только ручка с бумагой и городской телефон.
Все свои взгляды она аргументирует, но не так, чтобы за ней хотелось последовать в уютное для нее прошлое, и это важный нюанс. Фрэн Лейбовиц — вовсе не пример для подражания и не какой-нибудь вам мотивационный тренер, она не учит жизни, как это стало модно в чуждые для нее времена новой псевдоискренности. Но к ней невозможно не прислушаться: выбирая для себя в любой ситуации позицию «над схваткой», она стала живым воплощением новейшей истории последнего полувека, которую, как известно, стоит знать досконально, чтобы не повторять ее ошибок.
Женщина, у которой есть мнение обо всём: 4 жизненных урока писательницы Фрэн Лебовиц
В начале 2021 года Netflix выпустил документальный мини-сериал Мартина Скорсезе «Представьте, что вы в городе». В нём режиссёр гуляет по Нью-Йорку в компании своей старой подруги Фрэн Лебовиц. Писательница делится мнением о городе и людях, которые в нём живут. Мы вдохновились и теперь рассказываем вам о невероятной Фрэн.
Кто такая Фрэн Лебовиц
Родилась в 1950 году в Морристауне, штат Нью-Джерси. Писала для изданий Interview и Vanity Fair. Стала известна благодаря своим сатирическим высказываниям об американской жизни и Нью-Йорке в частности.
Аттестат — не показатель ума
Жизнь Фрэн изначально пошла не по накатанному сценарию. В своём еврейском происхождении она видела этническую идентичность, но не религиозную. Лебовиц рассказывала, что стала атеисткой в семь лет и отказалась от проведения бар-мицвы (еврейский религиозный обряд совершеннолетия).
Со школой отношения у Фрэн тоже не сложились. Она была абсолютно равнодушна к учёбе, зато обожала книги и на уроках предпочитала читать, а не слушать учителя. Лебовиц оказалась ужасной ученицей, особенно по алгебре, которую заваливала шесть раз. По словам Фрэн, «это было первое, что оказалось трудно понять, и даже не хотелось пытаться».
Родители переводили её в другие школы, чтобы исправить успеваемость. Одна исключила Фрэн за нарушения правил и «неспецифическую угрюмость». Вторая — за непосещение специальных собраний учеников.
Фрэн вылетела из выпускного класса без аттестата. Она отказалась получать какое-либо образование и в 19 лет уехала в Нью-Йорк. Родители дали ей 200 долларов на первое время, но дальше девушка должна была справляться сама.
Лебовиц справлялась. Она жила в общежитиях, работала водителем такси и уборщицей в домах. Иногда ей удавалось подрабатывать написанием статей. В 21 год Фрэн Лебовиц уже писала для небольшого журнала Changes, а потом пришла работать к Энди Уорхолу в его журнал Interview. Она вела колонку под названием I Cover the Waterfront.
Кадр из мини-сериала «Представьте, что вы в городе» / Netflix
За годы работы Лейбовиц познакомилась со многими писателями и художниками Нью-Йорка. В 1978 году вышла её первая книга Metropolitan Life. Это был сборник комичных эссе из журналов Mademoiselle и Interview. С тех пор Фрэн Лебовиц стала знаменитостью.
Статьи Фрэн пишет и сегодня, а журналисты хотят знать её мнение абсолютно обо всём: от искусства и общественных нравов до американской политики. Кажется, Фрэн смогла своим примером ответить на вопрос, влияют ли аттестаты и хорошие оценки на успех в жизни.
Вы не сможете объяснить мужчинам, почему трудно быть женщиной
Подруги Фрэн удивлялись, как она может работать водителем и уборщицей в частных домах. Вторую работу они считали особенно неблагодарной и предлагали Фрэн пойти работать хотя бы официанткой в одно из нью-йоркских кафе. Но Лебовиц была категорична. Она готова была работать кем угодно, но только не официанткой.
«Я убиралась в домах, водила такси, а подруги спрашивали: „Зачем ты делаешь эту работу? Уборка в доме — ужасное занятие. Лучше убирать столы, при этом зарабатывать столько же, а то и больше“. На это я отвечала, что выбираю такую работу, потому что там нет менеджеров. Потому что нельзя устроиться официанткой, не переспав с менеджером. Так было в каждом ресторане в Нью-Йорке. Так было с каждой девушкой. Каждой! Это была цена работы»
Фрэн Лебовиц в интервью The Cut
Многие журналисты спрашивали Лебовиц, что она думала насчёт движения #MeToo. Писательница отвечала, что восхищена тем, что увидела такое великое (и хорошее) событие. И не думала, что женщины решатся перестать терпеть подобное поведение мужчин.
Лебовиц добавила, что мужчины никогда не смогут понять, как чувствуют себя женщины. Даже самые доброжелательные и образованные мужчины, говорила Фрэн, не могут осознать, что чувствуют женщины каждый день.
«Вам нужно объяснить не только что значит быть женщиной, но что значит быть девочкой. Послушайте, как взрослые разговаривают с детьми. Прислушайтесь к тому голоса, который обращается к девочке. С мальчиком разговаривают совершенно иначе. Для нас всё по-другому с самого рождения»
Фрэн Лебовиц в интервью InsideHook
Отвлекитесь от смартфона и посмотрите на мир
У Фрэн Лебовиц нет смартфона. И ноутбука. А ещё твиттера, фейсбука и электронной почты. Её раздражает, что люди ходят по улице, уткнувшись в телефон. Во время пандемии Лебовиц не изменила своим взглядам и общалась только по стационарному телефону. Она говорит, что знает о существовании всех этих вещей, но их отсутствие в её жизни — не случайность.
«Во время фотосессии в какой-то момент Фрэн посмотрела на трёх человек, включая меня. Мы все смотрели в смартфоны. „Что вы все делаете сейчас?“ — спросила она. Она заставила каждого ответить, а потом сказала, что всё, что мы сейчас делаем, — бестолковое занятие. Исключение она сделала только для одного человека, который писал рабочее письмо»
В свободное время Лебовиц читает, слушает радио. По ночам смотрит телевизор. Свои статьи она пишет ручкой Bic. И признаётся: она так медленно пишет, что могла бы делать это собственной кровью без вреда для здоровья. А потому простая шариковая ручка идеально сочетается с её авторской скоростью, в отличие от ноутбука.
Отсутствие соцсетей и гаджетов не сделали жизнь Фрэн хуже во время пандемии. Единственное, чего ей не хватало, чтобы облегчить жизнь в локдауне — это личного повара, который заменил бы любимые рестораны, сказала писательница.
📴 Подозреваем, что Фрэн поддержала бы точку зрения Джарона Ланье
Имейте смелость посмеяться над собой
После книги Metropolitan Life Фрэн Лебовиц выпустила ещё несколько произведений. Но с середины 90‑х её настиг писательский кризис. Последнюю книгу Фрэн опубликовала в 1994 году и с тех пор не могла ничего написать. Наброски её новой работы Progress опубликовали в Vanity Fair спустя десять лет. Но она до сих пор остаётся незавершённой.
Впрочем, кажется, что Лебовиц не особо переживает по поводу писательского кризиса. Она продолжала выступать перед публикой и писать остроумные колонки для изданий. У Фрэн Лебовиц может был писательский кризис, но у неё точно сохранилось своё мнение обо всём. Обязательно едкое и остроумное. В том числе и о себе как авторе книг.
«Фрэн, вы, кажется, собирались роман писать шесть лет назад?» — «Нет, я собиралась собраться, но взяла десять лет на то, чтобы поныть» — «И как?» — «Я почти закончила ныть».
Фэн Лебовиц в интервью Дэвиду Леттерману
Обложка: Вика Анистратова
Редактор «Горящей избы» и амбассадор саморазвития на диване. Смотрю лекции, читаю книги, слушаю умных людей и пробую их методы личного развития. А ещё увлекаюсь историей моды, слежу за её новостями и пытаюсь вести модный блог. Мечтаю о встрече с Алёной Долецкой.
Смотрим трейлер документального сериала от Скорсезе про Фран Лебовиц
Сериал, который выйдет на Netflix 8 января 2021 года, стал вторым совместным проектом Мартина Скорсезе и Фран Лебовиц. Десять лет назад они выпустили документальный фильм «Ораторское искусство», тоже посвященный эссеистке.
Синопсис нового проекта гласит: Фран Лебовиц знает, что ей нравится, а что нет. Она не будет ждать приглашения, чтобы рассказать вам об этом. Десятилетиями критик и эссеистка выражала свое мнение — иногда ворча, иногда бунтуя. Растворенная в Нью-Йорке, Лебовиц превратила прямой разговор в искусство, упаковав свои глубокие наблюдения о городе и его обитателях в энергичный, бодрый комментарий, который никого не пощадит.
«Представь, что это город» обсудит самые разные темы — от туристов, денег, метрополитена и искусства до прогулки по Таймс-сквер, в которой есть свои сложности. Попутно фильм расскажет о прошлом Лебовиц: ее жизни, проведенной в любопытстве, и воодушевляющей независимости.
Последний фильм Скорсезе «Ирландец» вышел на Netflix в 2019 году. «Притворись, что это город» стал вторым фильмом режиссера для стримингового сервиса.
Премьера следующего крупного полнометражного фильма режиссера «Убийцы цветочной луны» с участием Леонардо Ди Каприо и Роберта Де Ниро состоится на сервисе Apple TV +. В начале года Мартин Скорсезе подписал с Apple контракт о сотрудничестве.