за что сидел в тюрьме о генри
За что великие сидели в тюрьме
В нашем понимании тюрьма – место, где сидят плохие и примитивные люди. Однако в этом невеселом месте иногда оказываются и представители человечества, наделенные незаурядным талантом. Например, многие известные литераторы не избежали такой участи.
Мигель де Сервантес Сааведра
Автору «Дон Кихота» пришлось работать сборщиком налогов у папского посла в Испании. В один далеко не прекрасный день он поручил собранные средства купцу, а тот вскоре объявил себя банкротом. Сервантесу было предъявлено обвинение в растрате казенных денег, которые планировалось использовать для пополнения продовольственных запасов государственного флота – в него тогда входило 130 кораблей.
Сервантес оказался в тюрьме – для начала он провел там три месяца, а спустя несколько лет, после обнаружения дополнительных обстоятельств дела, ему дали новый срок. Именно в тюрьме гениального испанского писателя посетила муза, и он начал писать свой знаменитый роман «Дон-Кихот», который был напечатан в 1604 году.
Маркиз де Сад
Имя французского аристократа осталось в веках как нарицательное обозначение растлителя юных девушек, жестокого совратителя и прелюбодея. В 1768 году де Сад оказался под стражей – его обвинили в изнасиловании и посадили в замок Сомюр, где он провел два года. Через пять лет последовало второе заключение – уже на пять лет. На этот раз маркиз решился на побег.
Однако правосудие не собиралось отступать, и в 1782 году де Сад в третий раз попал за решетку – уже в Бастилию. Именно там, в Бастилии, он и начал писать книгу «120 дней Содома, или Школа разврата». Речь в сочинении шла о четырех богатых мужчинах, которые позволяли себе самые разнообразные утехи и наслаждения. Скоро маркиз был отправлен на лечение в психиатрическую больницу. А его книга увидела свет и стала довольно популярной.
Федор Достоевский
Русский классик был участником тайного общества, которое готовило переворот в стране и свержение царя. После того как заговор был раскрыт жандармами, Достоевский оказался в тюрьме: его заключили в тайный дом Алексеевского равелина Петропавловской крепости в Петербурге, и началось расследование. Через восемь месяцев всех арестованных выстроили перед стенкой и набросили им мешки на головы. Солдаты вскинули ружья…
Однако роковые выстрелы не прозвучали. Император Николай I помиловал мятежников. Они были оставлены в живых. Достоевского вместе с товарищами поселили в Омском остроге. Там великий русский писатель провел больше четырех лет – с ноября 1849 по февраль 1854 года. Все это время он вел подробный дневник, его содержание легло в основу книги «Записки из Мертвого дома».
Оскар Уайльд
Автор культового романа «Портрет Дориана Грея» был осужден властями за безнравственность. В тюрьму его посадили 25 мая 1895 года. Обвинения в мужеложстве дополнили обвинениями в развращении юношей, и Уайльд отправился на каторгу. Шесть месяцев он провел в тюрьме для рецидивистов, а затем – в тюрьме Рединг, известной дикими нравами и жестоким обращением с заключенными.
Именно в Рединге Уайльд, вспоминая о светлых «дотюремных» днях, написал книгу «Послание: в тюрьме и оковах». Свое произведение он посвятил юноше, к которому питал нежные чувства. А уже после выхода на волю Уайльд выпустил «Балладу Редингской тюрьмы», описав свои злоключения.
О. Генри
Неприметный банковский кассир Уильям Портер стал писателем О. Генри не сразу. В 1895 году ему было предъявлено обвинение в хищении крупной суммы. Исследователи жизни и творчества писателя до сих пор не могу с уверенностью сказать – был ли он в самом деле виновен или стал жертвой клеветы. Спасаясь от уголовного преследования, молодой человек бежал в Гондурас, затем в Мексику…
Вернуться на родину его заставила тяжелая болезнь жены: ему сообщили, что она находится при смерти. Он успел на похороны, после которых полиция его и задержала. В тюрьме «Колумбус» кассиру банка пришлось провести три года. Во время заключения он начал писать короткие забавные рассказы – их получилось 14. Но опубликовал он свои произведения под псевдонимом О. Генри — чтобы не прозвучало имя растратчика Портера.
Даниил Хармс
Участие в деятельности антисоветского кружка стоило Хармсу ареста — его схватили в 1931 году. Приговор НКВД гласил: выслать на три года в исправительный лагерь. Но вскоре наказание смягчили, и Хармс попал в Курск.
В 1941 году последовал новый арест. Его уже собирались расстрелять, спасло только наличие справки, подтверждающей сумасшествие писателя: он заблаговременно позаботился о том, чтобы лечь в психиатрическую больницу, понимая, что только таким путем можно избежать смерти.
Александр Солженицын
Письма, которые Солженицын отправлял с фронта своему другу, попали в руки цензоров. В феврале 1945 года писателя арестовали. После длительных допросов он получил суровый приговор: восемь лет исправительно-трудовых лагерей, а затем — пожизненная ссылка. Несколько месяцев он действительно провел в лагере «Новый Иерусалим».
В сентябре 1945-го писатель был отправлен в Москву — вместе с другими заключенными он строил здания на Калужской заставе. В мае 1950-го Солженицына переместили в Бутырскую тюрьму. На свободу он вышел в феврале 1953 года.
В тюрьме Солженицыным написаны стихотворения, пьесы, поэмы «Дороженька» и «Прусские ночи». Широкий резонанс получил знаменитый роман Солженицына «В круге первом», описывающий жизнь заключенных и ссыльных.
Почему О’Генри сидел в тюрьме? Малоизвестные факты из биографии писателя
Разговор между начальником тюрьмы и арестантом Уильямом Портером был больше похож на дружескую беседу. На вопрос, как находящемуся в местах заключения Портеру удаётся находить сюжеты для своих историй, ответ был довольно прост: «Сама жизнь настолько часто подбрасывает нам комичные поводы для смеха, что остаётся только держать наготове карандаш да успевать записывать!» Не догадались, о ком идёт речь?
Вы не поверите, но разговор этот действительно состоялся в тюрьме, и тот, к кому начальник обращался как к Уильяму Сидни Портеру (а именно таким и было подлинное имя этого человека), был не кто иной, как знаменитый американский писатель, которого весь мир знает как О. Генри.
Правда и то, что свои первые рассказы — в основном, юмористические — молодой Уильям действительно написал в тюрьме, чем снискал себе популярность среди арестантов и уважение со стороны руководства.
«Жизнь настолько часто подбрасывает нам весёлые сюжеты, что только успевай доставать карандаш да записывать», — частенько говаривал он.
Но о том, что Уильям Сидни Портер далеко не всегда находился в любимчиках у жизни, знали немногие… 
Уильям Сидни Портер (О. Генри)
Фото: W.M. Vanderweyde, ru.wikipedia.org
Баловнем Судьбы Уильям не был никогда. Первые испытания выпали на его долю, когда он был ещё малышом. В трёхлетнем возрасте остался без матери, которая умерла от столь распространённого в те времена туберкулёза. Отец мальчика — врач по профессии — решил, что совмещать работу и воспитание малыша он не сможет, поэтому Уильяма отдали тётке — сестре по отцу. Считалось, что всеми уважаемая Миссис Портер, которая являлась хозяйкой частной школы, сумеет правильно воспитать племянника и дать ему хорошее образование.
Правда, надо отметить, что несмотря на все тётушкины старания, будущий писатель особенной усидчивостью к разного рода предметам не отличался. А посему, окончив школу, поступать в университет, как это сделали большинство его одноклассников, не стал. Видимо, он не чувствовал в себе сил хорошо сдать экзамены. Будучи по натуре достаточно неуверенным юношей, он решил, что работа в аптеке у дяди (тётушкиного мужа) его вполне устроит.
Какое-то время он старательно развешивал и запечатывал в бумагу порошки и пилюли, а когда дяде случалось отлучиться, вставал на его место и превращался в продавца лекарственных средств. Всё это продолжалось довольно долго. И однажды… молодого Уильяма словно «прорвало». То ли он понял, что быть всю жизнь помощником аптекаря он не сможет, то ли сообразил, что учиться ему надо было уже давно, и пожалел о тех годах, которые бесцельно провёл в стенах школы. Но — как бы то ни было — идея стать фармацевтом засела в его голове очень и очень основательно. 
Молодой Портер в Остине
Фото: ru.wikipedia.org
Засев за учебники, молодой Уильям Портер «взял штурмом» курс химии, к которой в школе у тётки относился легкомысленно. Итог не замедлил ждать себя: уже через год парень блестяще сдал экзамен по химии и получил лицензию фармацевта. Однако туберкулёз, унесший жизнь его матери, решил сыграть злую шутку теперь с самим Портером. Горизонты карьеры, только-только открывшейся перед ним, затянулись плотными тучами.
Мечтам не суждено было сбыться, и чтобы хоть как-то поправить здоровье, молодой человек уезжает в более благоприятный по географическим показателям Техас. Аптекари в той местности нигде не требовались, и, скрепя сердце, Уильяму пришлось расстаться со своей мечтой — посвятить жизнь фармацевтике. Впрочем, выбор состоял всего из двух вещей: здоровье или карьера. Естественно, Портер выбрал здоровье.
Друг его отца — доктор Холл — разрешил Уильяму пожить какое-то время на своём ранчо, где молодой человек с блестящими знаниями в области химии в одночасье сделался (это ли не насмешка судьбы?) разнорабочим. Доставка писем, приготовление пищи пастухам, починка обуви, вставка стёкол — вот чем пришлось заниматься тому, кто едва не стал лучшим студентом химического факультета.
Когда здоровье Уильяма Портера перестало внушать опасения, он покинул ранчо и попробовал жить самостоятельно. К фармацевтике он уже не вернулся, рассудив, что заходить два раза в одну реку вряд ли стоит. Научившись во времена жизни на ранчо основам бухгалтерии, он стал пробовать себя в профессии счетовода и бухгалтера. Для начала он устроился работать в фирму по продаже квартир, а потом перешёл на работу в банк.
Но такой труд удовлетворения не приносил, да и математика, с которой неизменно связана бухгалтерская деятельность, никогда не интересовала сидящего за счётами Портера. И тут жизнь делает неожиданный поворот. 
Журнал «The Rolling Stone»
Фото: Источник
Совершенно не подозревая о том, что он умеет рисовать картинки комического характера, Уильям как-то раз попробовал изобразить на бумаге сотрудников банка, в котором работал. Получилось весьма похоже. В том же самом городе, где находился банк (г. Остин, штат Техас), Уильям на собственные средства стал издавать журнал под названием «The Rolling Stone», большинство страниц которого было заполнено им самим. Юмористические очерки, рисунки, шутки, стихи — это была обратная сторона жизни, которая ввиду отсутствия любви (какая любовь — там не было даже элементарного интереса!) к тому роду деятельности, которой Уильяму Портеру приходилось заниматься практически через силу.
Как известно, один в поле не воин. Из-за нехватки средств через год журнал издавать стало не на что. Но расстройство по поводу закрытия собственного детища было ничем по сравнению с тем, что через несколько недель банк, где работал Уильям, был объявлен банкротом, а самого его отдали под суд, якобы за растрату государственных средств.
И вновь насмешка судьбы в истории писателя! Владельцы банка, которые действительно брали деньги зачастую без ведома кассира, вернули почти всю сумму — 5500 долларов. Оставшуюся, будто бы не достающую сумму в 500 долларов, выплатила семья жены Уильяма. Но… как часто бывает, «прав тот, у кого больше прав». Стоит ли говорить, что права и власть были на стороне банкиров. А ни в чём не повинный кассир (у которого не было ни прав, ни, тем более, власти) оказался за решёткой. 
Уильям Портер с семьёй (супруга Атоль и дочь Маргарет) в начале 1890-х
Фото: ru.wikipedia.org
Можно задаться совершенно справедливым вопросом: «Как же так? Денег кассир Уильям Портер не брал, но, будучи человеком исключительной честности, требуемую сумму всё-таки вернул. За что же его посадили?»
Сейчас трудно ответить на этот вопрос. Наверное, за то, что раз человек виноват (подчеркну ещё раз — якобы виноват), он должен понести наказание. Ну, не совладельцев же банка отправлять в тюрьму! Для этого есть более мелкая рыбёшка. Вот самый обычный кассир такой «рыбёшкой» и стал. В наши дни сказали бы немного по-другому: «Стал крайним».
Как ни скажи и какие слова ни примени, но в тюрьме Уильям Портер провел три года. Он пробыл бы там и дольше, если бы начальнику исправительного учреждения так не понравились его рассказы и он лично не стал бы ходатайствовать о том, чтобы одаренного литературным призванием арестованного выпустили на свободу на полгода раньше.
А написал Уильям Портер, который к концу своего срока стал известен как О’Генри, более 250 рассказов. Согласитесь — немало!
Вот, пожалуй, и всё о необычных поворотах жизни известного писателя. А мы, читая «Вождь краснокожих» или «Фараон и хорал», улыбаемся и смеёмся, даже не подозревая о том, какие «сюрпризы» преподнесла жизнь «мастеру короткого рассказа».
Есть такой термин: «король эпизода». Борислав Брондуков, Сергей Филиппов, Михаил Светин запомнились многим из нас именно своими короткими ролями. Казалось бы, что такое эпизод? Небольшое время, которое артист находится в кадре. Но эти артисты запомнились именно своим недолгим пребыванием в фильме. Причём запомнились так, что мы их помним ничуть не хуже и не меньше, чем тех, кто в том же самом фильме сыграл главные роли.
Так и с литературой. Считается, что именно короткий рассказ является самым трудным в области изложения. Трудным потому, что вместить в небольшое по своему объёму произведение нужно суметь много. Но вместить — это ещё не всё. Надо ещё суметь донести до читателей суть, которая скрывается за строчками всего-то нескольких страниц. А это очень и очень непросто…
Как аферист О.Генри и его друг налётчик после тюрьмы стали знаменитыми писателем и актёром
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Если бы Уильям Портер родился в эпоху Возрождения, он мог бы, наверное, соперничать по количеству талантов с самим Леонардо да Винчи. В своей бурной жизни этот человек перепробовал множество профессий, и в каждой проявлял изрядную одаренность: фармацевт, ковбой, бухгалтер и кассир, чертежник, писатель; еще он издавал собственную юмористическую газету, а в свободное время с удовольствием пел в церковном хоре, участвовал в театральных постановках, играл на гитаре и мандолине и веселил друзей остроумными историями, большей частью выдуманными.
Пожалуй, самым стабильным из всего этого разнообразия были попытки писательского творчества. Молодого автора понемногу узнавали и начинали печатать, но Портеру никак не удавалось сконцентрироваться на любимом занятии – нужно было кормить семью, а затем пришлось скрываться от закона за крупную растрату. Работая кассиром и бухгалтером в банке, будущий писатель, похоже, и правда присвоил крупную сумму денег.
Прожив в Гондурасе полгода, Портер придумал термин «банановая республика» и написал, сидя в маленькой гостинице, повесть «Короли и капуста». Там же судьба свела его еще с одним неунывающим парнем, Элом Дженнингсом. У того жизнь была не менее занятной: начал карьеру как адвокат в семейном деле, вместе с братьями, но затем, как пишут все источники, в перестрелке с соперничающим адвокатом, двое его братьев погибли, а Эл был вынужден скитаться (судя по всему, Америка в XIX веке и правда была веселым местом).
Скитания привели Дженнингса в банду, вместе с которой он начал грабежи. К такому повороту судьбы молодого человека привела обида на несправедливость судебной системы. Он решил, что будет брать у жизни все, что захочет. Однако у бандита был своеобразный «кодекс чести»: он никогда не грабил женщин и проповедников.
Далеко не все налеты «банды Дженнингса» были удачными, порой грабителям доставалась только связка бананов и бутылка виски, часто сейфы не хотели вскрываться. Позднее Дженнингс напишет в своей автобиографии, что закон часто обвинял его в преступлениях, которых он не совершал, но имя грабителя становилось все более известным, и в конце концов, в 1897 году преступника ранили и арестовали. Осудили грабителя на пожизненное заключение, но затем один из братьев, продолживший карьеру адвоката, спас «заблудшую овцу», подал дело на апелляцию и с умел сократить срок до пяти лет. Тюрьма стала для Дженнингса местом переосмысления своей жизни.
Вышли приятели из тюрьмы с разницей в год и начали мирную жизнь. Портер в тюрьме придумал себе псевдоним О.Генри. Существует не менее пяти версий возникновения этого имени. Одна из них связывает его с названием тюрьмы: Ohio Penitentiary. А верный друг Дженнингс в своей книге сообщает, что псевдоним взят из известной ковбойской песни, где есть такие строчки: «Вернулся любимый в 12 часов. Скажи мне, о Генри, какой приговор?». Кстати, возможно, что именно бывший грабитель подтолкнул писателя к творчеству в застенках.
Уже в годах, Эл Дженнингс переехал в Калифорнию и занялся кинобизнесом. Начинал как технический консультант (кто, как не бывший бандит, мог знать все о вестернах). Затем попробовал себя перед камерой и даже стал звездой кинематографа. Больше двадцати лет он снимался в боевиках про ковбоев, а к концу жизни стал странствующим проповедником – путешествовал по стране и предостерегал молодежь от ошибок, которые привели его самого к тюрьме и чуть было не погубили.
Под именем О.Генри бывший авантюрист стал классиком американской литературы. Многие знаменитые писатели известны нам под псевдонимами, которые все считают их реальными именами и фамилиями
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Заключенный номер
30664. О. Генри
25 марта 1898 года суд города Остин приговорил банковского кассира, известного авантюриста, весельчака и плута Уильяма Сидни Портера к пяти годам тюремного заключения за растрату. Билли не проронил на суде ни слова, выказывая полное равнодушие к произошедшему. Очень скоро ему предстояло коснуться самого дна и пройти через годы ледяного отчаяния, но именно в тюрьме Билл Портер напишет первые рассказы, возьмет псевдоним «О. Генри» и двинется по пути к мировой славе.
Жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают.
«Дары волхвов». О. Генри
Сначала меняется запах. Это ощущается прямо перед железными воротами тюрьмы, когда свобода совсем еще рядом и один шаг отделяет осужденного от прежней жизни. Въедливый, мерзкий запах пота, гуталина, краски, нечистот заполняет тяжелеющий воздух. Потом толкают в спину и ведут на входной контроль.
— Добрый де…
— Имя?! – холодно перебивают побледневшего мужчину надзиратели.
— Уильям Сидни Портер…
— Добро пожаловать в каторжную тюрьму штата Огайо, Портер, — недобро ухмыляются в ответ.
Самое время распрощаться с вещами. Скидываются ботинки, костюм, галстук, рубашка, белье, часы на цепочке, звенит по полу мелочь, просыпавшаяся из карманов. Все это описывают, упаковывают в ящик и увозят на склад. Обещают вернуть при освобождении. Через пять лет. Затем санобработка – босиком по холодному полу ведут в душ под ледяную воду, пока не начинает бить крупной дрожью, мажут жгучим антисептиком и тупой машинкой выдирают волосы, избавляя от шевелюры. Дают полосатую робу, штаны, белье, грубые ботинки. Полная смена образа и стиля всего-то за час. Далее заводят в канцелярию. Типовые вопросы, короткие ответы: имя, возраст, рост, вес, размер ноги, головы, статья, срок, профессия. Фото с табличкой на память в фас и профиль. Здесь отбирают имя. Никакого больше Уильяма. Уилла. Билли. Нет. Теперь только номер. Заключенный номер 30664.
Почти бегом из административного блока выводят в тюремный двор — а там яркое апрельское небо над головой…
— Глаза в пол! Куда ты уставился?! –— возвращает к реальности надзиратель. Заключенный старается надышаться весенним воздухом, сделать как можно больше глубоких, чистых вдохов. Семь вдохов, двор кончился. Главный корпус. Конвоируют по гулким коридорам мимо полутора тысяч камер с лязгающими замками и из каждой слышен рев, угрозы и крики. Удушливая вонь обрушивается с сокрушительной силой — тяжелое дыхание тюрьмы, аромат зла. Камера — убогое помещение без окон, три квадратных метра с дырой в полу. Сокамерник уже ждет, мрачно поглядывая исподлобья. Приказ встать лицом к стене. Лязгнул замок. Слышны шаги еще одного надзирателя.
— Подожди! Этого в госпиталь, он фармацевт, — Снова лязгнул замок.
Каторжная тюрьма штата Огайо была внушительным заведением с весьма жестокими условиями содержания. 2500 осужденных довольно часто страдали всеми возможными видами недугов от тифа и кори до туберкулеза. Безнадежные, не в силах больше работать, они попадали в госпиталь, остро нуждающийся в специалистах, где некогда дипломированный фармацевт Портер пришелся как раз кстати. Его выдернули из главного корпуса, именуемого среди сидевших «адом», и отправили работать помощником суховатого дежурного врача – Джорджа Уилларда. Билл и представить себе не мог как дешево может цениться человеческая жизнь: здесь было принято смотреть на людей как на животных, врачи старались подлатать больных и избитых ровно настолько, чтобы те смогли продолжать выходить на работу.
Заключенные платили ненавистью. Однажды на прием пришел громадный чернокожий парень, требуя освобождения от работы. Уиллард провел осмотр и, не найдя симптомов, отказал, что привело заключенного в бешенство, он схватил Уилларда за халат, и замахнулся пудовым кулаком. Увидев это, Портер вмешался и врезал разъяренному громиле локтем в челюсть. Симулянт, оседая на пол, вцепился уже в Портера, и они вдвоем рухнули, продолжив борьбу, на крики вбежали надзиратели, и досталось уже всем. После этого случая фармацевту позволили передвигаться по корпусам без сопровождения.
Безысходность переполняла это место. Бывали недели, когда каждую ночь умирало по человеку. Самоубийства были обычным делом. Но были и такие, кто не сдавался до самого конца. Каторжник Эл Дженнингс, бывший грабитель поездов, налетчик и главарь банды прибыл всего шесть месяцев назад, а уже дважды пытался бежать, плел заговоры и подстрекал остальных заключенных к бунту. За это он уже испытал наказание палками, пытку водой, избиения, голод и одиночный карцер. После таких процедур ему потребовался врач. В камеру вошел Портер с сумкой лекарств. Изрядно потрепанный, осунувшийся, но не сломленный Дженнингс зверем глядел на него.
— Хм, у нас с вами теперь общий портной, Эл? — обезоруживающе улыбнулся фармацевт, намекая на полосатую робу, и ошарашенный налетчик узнал его. Несколько лет назад они вместе скрывались от американского правосудия в Гондурасе, рассчитывая, что местные власти не выдадут их, но Портеру пришла телеграмма о страшном диагнозе жены и он поехал в Техас, попрощаться с нею, где и был схвачен. Дженнингса взяли немногим позже при ограблении почтового вагона на Рок-Айлендской железной дороге.
— За что ты угодил в это дрянное место, Билли? — Дженнингс не скрывал радости знакомому лицу.
— Когда-то я работал в банке и одолжил у него четвертак в расчете на то, что цена на хлопок поднимется. Цена подло упала, а я загремел на пятак.
Со временем Портеру удалось перевести Дженнингса на работу в почтовую контору, где режим содержания был легче и где они могли часто видеться.
— Я не вынесу этого кошмара, — однажды пожаловался уставший Билл.
Дженнингс мрачно взглянул на друга:
— Я вечерами пишу воспоминания о жизни. Все выкладываю туда, как есть. Что ни глава — то убийство. Попробуй. Очень помогает отвлечься.
И Портер стал пробовать. Тесная каморка тюремной аптеки, куда еле поместился стул, а вокруг — пять больничных палат, полных несчастными. Среди ночи слышны стоны, чахоточный кашель, предсмертные хрипы. Дежурный скользит по палатам, отмечая очередного отмучившегося пациента. По коридору грохочет тачка, на которой мертвеца покатят в морг. Каморка помещена в самом центре этого леденящего отчаяния. И тут, ночь за ночью, в жуткой обстановке болезни и смерти сидел заключенный номер 30664, создавая свои добрые веселые рассказы карандашом на кусочках оберточной бумаги. Улыбка, рожденная болью, позором и унижением, но дарящая надежду и утешение в этих угрюмых стенах, с самого начала стала главным мотивом его творчества. Первым читателем стал Дженнингс и еще один контрабандист, которого тексты тронули до слез.
По его истории Портер напишет один из самых известных рассказов – «Превращение Джимми Валентайна», где юный взломщик сейфов Джимми спасает дочку незадачливого банкира, угодившую в сейф, влюбляется в ее старшую сестру,и даже строгий детектив Бен Прайс дает ему уйти, восхитившись умениями. В рассказе не будет правды жизни, в чем писателя упрекнет Дженнингс, но Портер был убежден, что важнее дарить надежду.
Чтобы отослать свои рассказы в издания, потребовался псевдоним, не запятнанный приговором суда. Отправляя тексты через Дженнингса, Портер подписал их: «О. Генри», сократив название тюрьмы, — Ohio Penitentiary (Ohio State Penitentiary — каторжная тюрьма штата Огайо). Из четырнадцати отправленных рассказов напечатали только три, но Портер уже точно знал, чем займется на свободе:
— Когда я выберусь отсюда, я похороню имя Билла Портера в безднах забвения. Никто никогда не узнает, что эта проклятая тюрьма в Огайо когда-то была моим кровом. Освободившись, я сотру номер 30664 из жизни, — рассказывал он Дженнингсу.
24 июля 1901 года писатель досрочно покинул тюрьму. «Заключенный №30664» перестал существовать. Ему отдали коробку с вещами и пять долларов на билет до дома, которые он попросил передать Дженнингсу на сигареты. Вдохнув полной грудью жаркий летний воздух, пропитанный запахом цветов, писатель О. Генри зашагал в сторону железной дороги.
О. Генри станет классиком американской литературы, напишет сотни новелл, будет публиковаться в журналах и отдельных сборниках. Его произведения расхватают на цитаты, неоднократно экранизируют, а ежегодную премию «за лучший рассказ» назовут его именем.
Эл Дженнингс, освободившись из мест лишения свободы, как и подобает налетчику и грабителю поездов, станет известным адвокатом, политиком и звездой вестернов, особую славу ему принесет роман «С О. Генри на дне». На всю жизнь они останутся верными друзьями.
Каторжная тюрьма штата Огайо сгорит дотла 21 апреля 1930 года.
Дело не в дороге, которую мы выбираем.
То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу
«Дороги, которые мы выбираем» О. Генри