за что такое диво песняры
«Попасть в «Песняры» – это взобраться на Олимп»: как белорусский ансамбль сумел добиться всемирной известности?
Коллектив с патриотическим уклоном – «Песняры» был одним из самых популярных в Советском Союзе. Они не копировали другие ансамбли и не поклонялись западным кумирам, а создали фольклор в современной и модной аранжировке. Одним из солистов золотого состава группы был Леонид Борткевич, о смерти которого стало известно сегодня. Он скончался на 72-м году жизни.
«МИР 24» вспоминает, как «Песняры» добивались успеха, кто покушался на руководителя коллектива и сколько на них зарабатывала Белорусская филармония.
Начало 70-х. Беларусь. Молодые и не очень мужчины повально начали отращивать длинные усы. Эти усы потом назовут «мулявинскими», по фамилии музыканта Владимира Мулявина – руководителя ансамбля «Песняры». «Сам-то он русский, в Свердловске родился, а усы отпустил, чтобы на коренного белоруса походить» – так поговаривал народ.
«У него усов не было. Однажды его ударило током от микрофона, с тех пор он решил их отрастить», – рассказывает заслуженный артист Белорусской ССР Леонид Борткевич.
Впрочем, это тоже легенда. Как и то, что Мулявин подсмотрел модные усы у музыкантов группы The Beatles.
1976 год, французский курорт Канны, ежегодная музыкальная ярмарка MIDEM. Со всего мира приехали артисты – показать себя, договориться о гастролях, заключить контракты на запись пластинок. Именно здесь музыканты группы The Beatles впервые увидели «Песняров» и пригласили сотрудничать. И это оказалось лишь мифом. Впрочем, к The Beatles «Песняры» имели самое непосредственное отношение.
«Нашим вариантом The Beatles, сделанным на народной основе, стали «Песняры». Этот вариант, который не противоречил никакой идеологии, был очень выгоден и власти, и народу, который слушал их музыку, потому что она была очень качественно сделана», – комментирует режиссер, продюсер Сергей Винников.
Когда-то юного Володю Мулявина отчислили из Свердловского музыкального училища за то, что слишком увлекался джазом. Считалось, что в СССР не место западной культуре. Больше Мулявин не шел напролом, а придумал идеальную схему: объединить западный рок и местный фольклор. В 1968 году при Белорусской государственной филармонии он организовал ансамбль «Лявоны», который через год стал легендарными «Песнярами».
«Это было совершенно поразительно, ничего подобного не было нигде. Ребята меня поразили своей искренней любовью к фольклору. Это было не использование белорусских мотивов для пробивания себя на эстраде, они действительно несли белорусскую культуру, стали лицом Беларуси. И их полюбила вся страна», – отмечает режиссер, заслуженный деятель искусств России Александр Стефанович.
Один из самых узнаваемых «Песняров» Леонид Борткевич вспоминает свои первые гастроли:
«Проехали мы четыре месяца на Дальнем Востоке, получил кучу денег – около пяти тысяч. Я разменял на трешки, приехал домой, мама на работе. Трешки положил на диван, гору такую, мама пришла с работы и сразу в слезы, говорит: «С кем ты связался, сынок? С какими-то ворами? Откуда столько денег можно взять?», – вспоминает Леонид Борткевич.
А ведь ансамблю в то время был всего один год, а уже невероятная популярность. Пройдет совсем немного времени и филармония заработает на «Песнярах» миллионы. В советские годы все доходы от концертов получало государство, музыкантам полагалась лишь ставка – от семи рублей за выступление.
«Все хоры, все ансамбли танца содержали «Песняры». Поэтому у нас иногда получалось до 120 концертов в месяц, а работали из последних сил», – говорит певец, заслуженный артист Белорусской ССР Анатолий Кашепаров.
Болеть было некогда – Белорусская филармония на «Песнярах» делала кассу, поэтому гастрольный график был жесточайший. Концерты запланированы на год вперед, музыкантов не хотели отпускать на съемки фильма «Ясь и Янина». Фильм снимали в настоящем колхозе в Гродненской области, местные жители все съемочные дни ходили за «Песнярами» по пятам, пришлось дать им бесплатный концерт в деревенском ДК. Впрочем, зал на 600 мест так и не смог вместить всех желающих.
Сам Мулявин играл в фильме роль отца большого семейства. Он исступленно работал над каждой сценой, снимал по несколько дублей. Так он хотел заглушить боль от недавней потери: незадолго до съемок погиб его брат Валерий, тоже музыкант «Песняров».
«Отец, я знаю, очень любил своего старшего брата Валерия, в честь него он меня и назвал. Отец говорил, что в детстве Валерий защищал его, потому что он был более творческий и замкнутый человек», – рассказывает сын Владимира Мулявина Валерий Мулявин.
Июль 1973 года, курортный город Ялта, «Песняры» отыграли три концерта и отправились в гостиницу отдыхать. Если и выпили, то совсем немного, на завтра были запланированы еще два концерта.
Валерий Мулявин продолжает:
«Валерий пошел на улицу, присел на парапет, а мимо проезжала машина, которая моет дороги, и так сложилась ситуация, что он поднял ноги, не удержал равновесия и упал на спину с небольшого расстояния. Он неудачно приземлился на голову и моментально умер».
Такой была официальная версия следствия, но некоторые друзья Валерия сомневаются в ней до сих пор.
1974 год, окрестности белорусского озера Нарочь, первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Петр Машеров пригласил в эти живописные места легендарную пару – композитора Александру Пахмутову и поэта Николая Добронравова. Особенно супругов впечатлили партизанские землянки, так была написана песня «Белоруссия». Петр Машеров отдал ее на исполнение своему любимому ансамблю – «Песнярам».
«Он нас всегда вывозил как правительственную делегацию. У нас был отдельный вагон сзади. Нас называли придворным ансамблем, хотя этого и не было», – рассказывают Анатолий Кашепаров и Леонид Борткевич.
«Мои «Песнярики» – так ласково Петр Миронович отзывался о музыкантах. Борткевича и вовсе звал Александриной – по названию одной из песен. Была у Машерова еще любимица – Ольга Корбут – героиня Беларуси, Олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике.
«Как-то он ее пригласил, а она говорит, что замуж выходит. Машеров удивился, как замуж, ведь малая еще. А она маленькая такая, хоть и ей уже было 18. Он спрашивает, мол, за кого? Она отвечает: «За Александрину». Тогда Машеров: «За Александрину можно», – вспоминает Леонид Борткевич.
Именно Петр Машеров был инициатором заграничных гастролей «Песняров», здесь личные мотивы совпадали с государственными.
«Они стали некой витриной ВИА коллективов, которые на очень высоком уровне представляли страну», – отмечает Сергей Винников.
Государство не жалело для «Песняров» ничего. Это был единственный ансамбль в СССР, которому закупили передовую аппаратуру. Ее было так много, что только под фонари выделяли целый грузовик.
«Аппаратуры много было, две фуры возили. Они за несколько дней выезжали, ставили зал, в котором мы потом жили и репетировали», – вспоминает Леонид Борткевич.
Музыкальный фильм «Диск» режиссера Александра Стефановича стал самой настоящей рекламой ансамбля, но вовсе не для советских меломанов.
«Меня однажды пригласил директор Мосфильма и сказал, что популярная в то время группа «Песняры» уезжает на гастроли в Америку. А американская телекомпания предложила, чтобы Мосфильм снял для них рекламный фильм. Я разгулялся, мы снимали сверхширокоугольным объективом, много было эффектных кадров, совершенно не свойственных советскому кинематографу», – комментирует Александр Стефанович.
Директор Мосфильма Николай Сизов эффектов в голливудском стиле не понял и велел вырезать, но фильм все равно произвел в Америке фурор, как и сами «Песняры». За месяц они объездили 15 штатов, их фото поместили на обложку самого популярного американского журнала, американский продюсер Сид Гаррис лично пришел провожать их в аэропорт.
«Поклонился, лбом об пол стукнулся и говорит: «Спасибо, ребята, я заработал на вас миллион». А мы получили за две недели 300 тысяч долларов, но эти деньги получил Госконцерт, а мы получали девять долларов в сутки на еду и все», – вспоминает Леонид Борткевич.
На сэкономленные суточные «Песняры» покупали домой подарки – все то, что считалось в СССР дефицитом: джинсы, обувь, бытовую технику и яркую мелочевку детям. Практически все советские артисты добывали себе за границей концертные костюмы и платья. «Песняры» были исключением.
«Министерство культуры не жалело денег на нас. Помню, сделали черные смокинги, делали даже удлиненные фраки», – рассказывает Леонид Борткевич.
Владимир Мулявин и его подопечные считались самыми большими модниками на советской эстраде 70-х.
«Он очень экстравагантный, я все время пыталась как-то уловить его вкус, чтобы также одеваться. Он умел носить вещи», – говорит дочь Владимира Мулявина Марина Мулявина.
Если бы издали сборник легенд про «Песняров», то туда бы попала песня «Вологда»: якобы единственный вологодский дом с резным палисадом – кожно-венерологический диспансер, но это все шутки. А вот солисту Анатолию Кашепарову вскоре после премьеры песни стало не до шуток – в него влюбились девчонки всего Советского Союза.
«За нами ездила целая куча девчонок. У меня из Москвы была такая Ирочка, которая за мной бегала и говорила, что хочет от меня ребенка, но потом так и получилось, что появился внебрачный сын от нее», – делится Леонид Борткевич.
Любовные приключения для «Песняров» заканчивались не только внебрачными детьми, но и законными браками. Один только Владимир Мулявин был женат три раза.
В ансамбле Владимира Мулявина фамильярно называли «Мулей», но отношению к руководителю было очень серьезное: строгая дисциплина, сухой закон на гастролях – все это влияние Мулявина.
«Папа очень не любил халтуру в творчестве, поэтому и в студии, и на концертах отец был очень требователен к ребятам», – говорит Валерий Мулявин.
1974 год, Румыния, после очередного концерта Владимиру Мулявину стало плохо. Выяснилось, что музыкант уже долгое время не обращал внимания на боли, и воспаление аппендикса привело к гнойному перитониту. Тогда он чуть не умер и впоследствии не раз еще оказывался на краю гибели.
«У меня была история, когда я спас Володю, это было в Минске. По райдеру в гримерке поставили бутылку воды, я пробегаю мимо гримерки, чувствую, что очень хочу пить. Открываю бутылку и проливаю воду на себя, оказалось, что это был чистый ацетон. Неделю я потом не говорил», – делится Сергей Винников.
Первая мысль – кто-то позавидовал Мулявину. Кое-кто подумал и на подопечных. В ансамбле всегда была текучка, через него прошли более 50-ти человек, правда, основной костяк оставался неизменным долгие годы.
1989 год, «Песняры» отмечают 20-летний юбилей большим концертом в Минске. Стареть и сходить со сцены они не собираются, гастролируют с новой программой на стихи Маяковского, по-прежнему собирают многотысячные залы и зарабатывают столько, что после пары гастролей можно купить автомобиль Волга.
После распада Советского Союза рухнула и налаженная система Госконцерта. Оказалось, что филармонии не в состоянии содержать артистов в новых рыночных условиях.
«Они всегда были на вершине. Попасть в «Песняры» для музыкантов – это взобраться на Олимп. И падать с этого Олимпа, конечно же, не хотел никто. Все ждали от руководителя, что он пойдет, договорится, сделает что-либо, а этого не происходило. Володя не был приспособлен к этому», – рассказывает Сергей Винников.
Некоторые музыканты обвинили во всех грехах не только Мулявина, но и его третью жену – актрису Светлану Пенкину.
«Многие беды Володи стали списывать на нее, он ее безумно любил, без нее не мог, и он бы без нее не прожил бы столько», – говорит Сергей Винников.
В 90-ые в «Песнярах» почти никого не осталось из золотого состава, зато былые подопечные разлетелись по всему миру и стали собирать собственные коллективы под легендарным брендом. Пока велись долгие споры и суды, по городам бывшего СССР гастролировали уже пять или шесть клонов.
Владимира Мулявина не стало в 2003 году, он так и не смог оправиться после страшной автокатастрофы. Крепкая броня, в которой он всегда выходил в люди, не выдержала ударов жизни.
Песни ансамбля «Песняры» от основания до 1974 г. включительно
Не-витебский концерт 1974 г.
Несмотря на все усилия, не удалось определить даже примерный репертуар «Песняров» на витебских концертах 1974 г.
Песняры (1972) Н. Седака (1971) В. Яшкин А. Кашепаров (1972)
(А в поле верба) Песняры (1971) Аве, Мария Песняры (1970) В. Иванов Е. Скурко (Максим Танк) В. Мулявин (1970)
(Александрина) Песняры (1971) В. Мулявин П. Бровка Л. Борткевич (1971)
(Олеся) Песняры (1972) И. Лученок А. Кулешов Л. Борткевич (1972)
Аэлита Песняры (1974) В. Мулявин Б. Левант (Борис Штормов) Л. Борткевич (1974)
Балада аб чатырох заложніках
(Баллада про батьку Миная) Песняры (1972) В. Мулявин А. Кулешов Л. Борткевич (1972) («витебская тема»)
(Бедная головушка моя) Песняры (1973) народная народные
(Белая Русь ты моя) Песняры (1971) В. Мулявин В. Скоринкин В. Мулявин (1971)
Белый дом над морем Песняры (1971) В. Бадьяров О. Жуков В. Мисевич (1971)
Берёзовый сок Песняры (1971) В. Баснер М. Матусовский Л. Борткевич (1971)
Будочник Песняры (1974) В. Мулявин С. Крылов А. Кашепаров (1974) + +
В земле наши корни Песняры (1972) А. Пахмутова Е. Долматовский Л. Борткевич (1972)
Ванька-встанька Песняры (1974) В. Мулявин Е. Гангнус (Евтушенко)
Вчера Песняры (1968) J. Lennon P. McCartney В. Яшкин В. Мисевич (1968)
(Голова — два уха) Песняры (1974) В. Бадьяров народные А. Демешко (1974)
Даугава — Двина Песняры (1972) В. Мулявин В. Лукша («витебская тема»)
Две сестры Песняры (1971) В. Мулявин Ю. Рыбчинский
Девушка из Бреста Песняры (1974) В. Баснер М. Матусовский Л. Борткевич (1974) + +
Делайла Песняры (1968) Л. Рид Б. Мейсон В. Яшкин В. Мулявин (1968)
До третьих петухов Песняры (1974) А. Пахмутова Н. Добронравов А. Кашепаров (1974) + +
Добры вечар, дзяўчыначка
(Добрый вечер, девчоночка) Песняры (1974) И. Лученок народные А. Кашепаров (1974)
Дрозды Песняры (1973) В. Шаинский С. Островой Л. Борткевич (1973) + +
(Жили-были) Песняры (1973) Э. Ханок М. Пляцковский И. Сурко А. Кашепаров (1973) + +
(Забыть ли старую любовь?) Песняры (1973) О. Янченко Р. Бёрнс С. Маршак Л. Борткевич (1973) + +
(Заболела голова) Песняры (1971) народная народные
Завушніцы (Серёжки) Песняры (1973) В. Мулявин Е. Скурко (Максим Танк) В. Мулявин (1973)
(Где этот летний рай?) Песняры (1973) О. Янченко
І туды гара, і сюды гара
(И там гора, и здесь гора) Песняры (1972)
Ідзём-пайдзём вдоль вуліцы
(Идём-пойдём вдоль улицы) Песняры (1971)
Із далёкіх із краёў
(Из далёких из краёв) Песняры (1970)
Касіў Ясь канюшыну
(Косил Ясь клевер) Песняры (1971)
(Скажи мне, Ганулька) Песняры (1972)
Комсомольская юность Песняры И. Лученок Н. Алтухов А. Кашепаров
Крик птицы Песняры (1973) В. Мулявин Ю. Рыбчинский В. Мулявин (1973)
(Купалинка) Песняры (1971) народная народные Л. Борткевич (1971) + +
(Ночь Купальская) Песняры (1973) В. Мулявин Л. Тышко Л. Борткевич (1973) + +
Лада Песняры (1969) В. Мулявин М. Пляцковский В. Мулявин (1969)
Лявонiха Песняры (1973) В. Мулявин М. Богданович А. Кашепаров (1973)
Лявоны Песняры (1969) В. Мулявин В. Яшкин В. Мулявин (1969)
(Моя сторона) Песняры (1973) В. Мулявин
(Мой край родной) Песняры (1974)
(While My Guitar Gently Weeps) Песняры (1970) Д. Харрисон (1968) В. Яшкин (1970) В. Мулявин (1970)
Наши любимые Песняры (1973) Д. Тухманов И. Шаферман (Шаферан) В. Мулявин (1973)
(Зачем старухе огород) Песняры (1972) А. Туренков И. Луцевич (Янка Купала)
Ой, бярозы да сосны
(Ой, берёзы да сосны) Песняры (1970) В. Оловников А. Русак
(Ой, рано на Ивана) Песняры (1970)
Пасылала баба дзеда
(Посылала бабка деда) Песняры (1973) народная народные
Песня памяти Виктора Хары Песняры (1974) И. Лученок Б. Брусников В. Мулявин (1974) + +
Песня протеста Песняры (1972) В. Мулявин П. Хорьков
Радзiнная Песняры (1970) народная народные
(Рушники) Песняры (1970)
(Реченька) Песняры (1970) народная народные
Скрыпяць мае лапці
(Скрипят мои лапти) Песняры (1970) В. Мулявин (1970)
Спадчына (Наследство) Песняры (1972) И. Лученок И. Луцевич (Янка Купала) А. Кашепаров (1972)
(Стоит верба) Песняры (1972) народная народные
Тёмная ночь Песняры (1970) Н. Богословский В. Гуревич (Вл. Гариевич Агатов) В. Мулявин (1970) + +
Ты мне вясною прыснілася
(Ты мне весною приснилась) Песняры (1968)
Ты моя надежда Песняры (1974)
У нядзелечку спараненечку
Хатынь Песняры (1971) И. Лученок Г. Петренко В. Мулявин (1971) + +
Хлопец пашаньку пахае
(Парень пашню пашет) Песняры (1974)
Чаму ж мне ня пець
Як жа мне в любвi сваей прызнацца
(Как же мне в любви своей признаться) Песняры (1974) В. Мулявин Л. Тышко В. Мулявин (1974) + +
(Как я ехал к ней) Песняры (1969) народная народные В. Мулявин (1969)
Балада аб чатырох заложніках
Другое название: Баллада про батьку Миная
Язык текста: белорусский
соло: Л. Борткевич (1972)
Исполнитель: Песняры (1972)
Іх вядуць па жытняй сцяжынцы.
Чатырнаццаць — старэйшай дзяўчынцы,
Тры гады хлапчуку малому.
Разам з імі ў падвал халодны
Гоняць цётку — сястру Міная,
А Мінай — гэта бацька іх родны,
Піша вораг аб ім у газетах,
Са слупоў, са сцен, аканіцаў
Пагражаюць Мінаю загадам:
Ён павінен скарыцца,
Здацца ў рукі фашысцкім уладам.
І вісіць той загад друкаваны
На Мінаевай хаце і клеці;
А не з’явіцца — расстраляны
Будуць заўтра заложнікі —
У чаканні смяротнага часу
У падвале дзеці Міная.
З імі цётка іх родная разам,
Ёй таксама расстрэл пагражае.
Знаць маленькаму хлопчыку трэба.-
А чаму не пускаюць з-за кратаў,
За якімі і сонца, і неба?
А ці скора нас вызваліць татка?
— Скора,- цётка гаворыць малому,-
Волю дасць, і мы пойдзем дадому.
Цяжка ўсё растлумачыць адразу.
— Спі,засні, — суцяшае жанчына
У чаканні смяротнага часу.
Цётка дзецям,уклаўшы малога,
Кажа праўду пра лёс іх суровы.
Не павінен ведаць нічога
Толькі меншы — сын трохгадовы.
— Вы нічога яму не кажыце,-
Сын у сне гаворыць аб жыце,
Сняцца краты меншаму сыну:
— Тут і мокрыя сцены,
Татка,татка. забыў нас. пакінуў.
— Спі,сынок,не твая гэта справа.
Спі, наш татка не прыйдзе,
Ён не мае бацькоўскага права.-
Заспявалі жаўранкі ў полі.
Хлопчык рад і сонцу, і волі.
Да сцяны прыстаўляе.
Упаў хлапчук трохгадовы.
Кат ізноў пісталет узнімае.
На сцяне — заложнікаў цені.
Перад бацькам Мінаем
Станьце, ўсе бацькі,на калені!
Баллада о четырех заложниках, не пелась полностью. Середину Мулявин очень сократил. Борткевич не солировал. А вот у Кашепарова как раз было первое в ансамбле соло здесь. Диалог тетки и Минаева сына. Концовку делал Мулявин.
31.08.74 г. в 16.00\18.00 на летней эстраде/стадионе
Возможно, к 1000-летию славянского города:
Ванька-встанька (рок-оратория) 1974
2. Русь под ордою (хор)
3. Хан Батый и Ванька — игрушечных дел мастер (хор, солируют — А. Кашепаров, Л. Борткевич)
4. Ванька-встанька (солирует — Л. Борткевич)
5. Бой Ваньки-встаньки и Батыя. Бегство орды. (хор, солирует А. Кашепаров. дикий вопль — Л. Борткевич)
7. Песня о русском народе (хор).
По стихотворению Евг. Евтушенко. «Сказка о русской игрушке»
По разграбленным сёлам
приторочивши к сёдлам
Как под тёмной водою
Русь была под Ордою,
Русь почти не была.
Но однажды, – как будто
все колчаны без стрел, –
удалившийся в юрту
хан Батый захмурел.
что-то в нём угасало –
И со взглядом потухшим
на сафьянных подушках,
сжавшись, будто хорёк.
Хан сопел, иступлённой
и бродяжку с торбёнкой
ввёл угодник толмач.
В горсть набравши урюка,
«Кто такой?» – хан угрюмо
ткнул в бродяжку перстом.
Тот вздохнул («Божья матерь,
то Батый, то князья. «):
«Дел игрушечных мастер
Из холстин дыроватых
в той торбёнке своей
стал вынать деревянных
И в руках баловался
с шебутной балалайкой
Но, в игрушки вникая,
умудрённый, как змий,
на матрёшек вниманье
И с тоской первобытной
хан подумал в тот миг,
скольких здесь перебил он,
а постичь не постиг.
В мужичках скоморошных,
простоватых на вид,
как матрёшка в матрёшке,
тайна в тайне сидит.
буркнул хан толмачу:
«Все игрушки тоскливы.
Пусть он, рваная нечисть,
этой ночью не спит
Хан добавил, икнувши:
«Перстень дам и коня,
но чтоб эта игрушка
Думал Ванька про волю,
про судьбу про свою
Шмыгал носом он грустно,
но явился в свой срок:
На кошме не кичливо
встал простецкий, не злой,
но дразняще качливый
Хан прижал его пальцем
Хан свой палец отдёрнул.
Но силён, хоть и мал,
снова на ноги встал.
Хан игрушку с размаха
вмял в кошму сапогом
и, злобея от страха,
Но, держась за бока,
Ванька-встанька вдруг вынырнул
Хан попятился грузно,
Русь и русских кляня:
Хана страхом шатало,
от Руси – от шайтана –
повернуть всех коней.
И теперь уж отмаясь,
Ванька Сидоров мастер
Он лежал, отсыпался,
василёк между пальцев
А в пылище прогорклой,
так же мал да удал,
с головёнкою гордой
Из-под стольких кибиток,
из-под стольких копыт
он вставал неубитый,
только временно сбит.
Ну, а Ванька остался,
И душа Ваньки-встаньки
в каждом русском живёт.
Мы – народ ванек-встанек.
Нас давили, пластали
столько всяких сапог!
Они знали, мы – ваньки,
нас хотели покласть,
а о том, что мы встаньки,
Мы – народ ванек-встанек.
Мы встаём – так всерьёз.
Мы от бед не устанем,
не поляжем от слёз.
И смеётся не вмятый,
не затоптанный в грязь
Благодаря витеблянину Александру Мезенко, теперь располагаем оригиналом программы концерта 30 августа 1974 года, посвященного 1000-летию основания г. Витебска, который проходил в театре им. Я. Коласа:
Юрий Скворцов: Боюсь даже пытаться. Но из «Яся и Янины» точно пели что-то. Костюмы белые аккурат оттуда.
Александр Бурьяк
Песняры: печальный опыт белорусской звёздности
Лирическое отступление о Родине.
Ричард. Олдингтон «Смерть героя».
Лирическое отступление
о больших начальниках.
Мулявинские висячие усы были не менее значимой находкой, чем
усы-щёточка Адольфа Гитлера.
Любимый анекдот Владимира Мулявина:
Журналист обращается к артисту:
— Я слышал, что вы под ‘фанеру’ поете.
Тот отвечает:
— Конечно. А под водочку я и сплясать могу.
Такой ерундой могут умиляться разве что начинающие алкоголики.
У меня есть не то чтобы очень любимый анекдот, но приходящий на
ум в связи с пёстрым этническим составом «Песняров»:
Встречаются два еврея:
— Ну как, Изя, ты-таки уже устроился на работу?
— Да, в оркестр русских народных инструментов.
— Ну и шо, неужели там все русские?
— Конечно, нет! Правда, есть один. Но ты же знаешь, они везде
пролезут!
Непереезд Мулявина в Москву вполне объясняется желанием остать-
ся первым парнем на деревне. Собственно, это желание вполне ис-
полнилось: до самой смерти он был в Беларуси ФИГУРОЙ. Да и после
смерти тоже. Уж он-то входил в десятку самых-самых.
Валерий Дайнеко:
«Мулявин написал за всю свою жизнь сотни песен и лишь две из
них стали шлягерами: ‘Александрина’ и ‘Крик птицы’. А больше и не
нужно. Это мировая практика, где исключения разве что у
‘Beatles’.» («Как делились ‘Песняры'» (Оксана Яновская,
15.10.2009, с сайта www.sn-plus.com)
Будем считать это доброжелательной оценкой Мулявина-композитора
музыкантом-профессионалом: только два шлягера.
Так гений был Мулявин или не гений? Из интервью Валерия
Дайнеко («Главный мачо ‘Белорусских песняров’, 7 чэрвеня 2009,
сайт udf.by):
»
— Говорят, с гениями тяжело работать в одном коллективе:
— Работать было не тяжело, а абсолютно легко, в быту в том числе.
Но слово ‘гений’ я бы убрал. Он очень талантливый, трудоспособный
до гениальности, но не гений. Ему не все так легко давалось, и
сочинялось, и писалось. Очень большая работа над его песнями
проделывалась аранжировщиками ансамбля. С Володей мы и ругались,
и спорили. Только что не дрались.
— Почему ты уволился?
— Мне, вернее, нам (я не один ушел), стало стыдно выходить на
сцену, обманывать публику, говорить, что у Мулявина очередной
почечный приступ. А он банально напивался. Не боюсь я об этом
говорить. Да уже фактически и ничего не делал, не писал. Его
нужно было спасать. Но как? Бросить пить мы его заставить не
могли. Предложили ему: ‘Отдыхай, пиши, выходи на сцену на две-три
знаковые песни’. Он отказался. Видимо, по подсказке супруги,
которая вкладывала ему в уши совершенно другие слова. Не хочется
об этом вспоминать, но то, что в последние годы перед нашим
уходом из ‘Песняров’ происходило, иначе не назовешь, как полный
разброд.»
С одной стороны, чтобы критиковать, надо хотя бы немного разби-
раться в предмете. С другой, нет желания разбираться в том, что
не нравится. На этом противоречии основывается жизненность халту-
ры.
Полагаю, что причиной моего неприятия «Песняров» было отчасти
перенесение на них, обхоженных властью, моей неприязни к советс-
кому государству. Плюс слащавость не нравилась.
Выдающаяся музыкальная деятельность Владимира Мулявина худо-
бедно задела меня в своё время целыми четырьмя эпизодами.
1. В каком-то из неоднократно виденных мультиков «Ну, погоди!»
звучала песня «Касiу Ясь канюшыну», и волк под неё занимался
уборочными работами.
2. В неплохом новогоднем фильме середины 1970-х «Весёлая плане-
та», оформленном как концерт с сюжетом, «Песняры» в полосатых
вязаных безрукавках исполнили песню «Наши любимые». Я такие
безрукавки в те времена на колхозно-пролетарской молодёжи видел.
Эквивалент битлзовских пиджаков без воротника?
3. В Минске, в году приблизительно 1982-м мне довелось побывать
на концерте «Песняров» (девушка затащила). Все песни того концер-
та мне показались блеклыми. Ни одной новой мелодии я не запомнил.
Но запомнил жирного Мулявина в длинной одежде. У него гитара была
аж с двумя грифами. Такие только для самых выдающихся музыкантов,
наверное. Ещё там было какое-то «соло на барабане» минут на
пятнадцать, которое меня отнюдь не умилило, потому как не чёрный
я. А ещё лазерные лучи по залу метались, но бедности мелодий это
не компенсировало.
4. Примерно в то же время случилось мне в кинотеатре перед про-
смотром какого-то фильма увидеть «киножурнал» про «Песняров».
Запомнились оттуда только две вещи: как Мулявин с магнитофоном
приставал к бабкам в деревне, чтоб спели ему в микрофон, и как на
репетиции солист под руководством Мулявина всё фразу «Ай у полi
бяроза кудрава стаяла» оттачивал. Солист этот несколько шепеля-
вил, но всё-таки вёл титаническую борьбу за качество.
О заботливых товарищах великого человека.
Александр Катиков, композитор, солист и гитарист ансамбля
‘Белорусские песняры’:
«Когда он лежал в больнице, все ребята из ‘Белорусских песняров’,
конечно же, интересовались состоянием здоровья и искренне надея-
лись, что он одолеет недуг. Но узнавали мы это из вторых-третьих
уст, так как его супруга Светлана Пенкина чинила всякого рода
препятствия нашему общению и появлению в больнице. В какой-то
момент мы решили проигнорировать эти интриги и навестить его. Но
увы, не успели: Думаю, до сих пор у нас у всех чувство вины за
это.» (Оксана ЯНОВСКАЯ, «Владимир Мулявин. Был. Есть. Будет»,
12.01.2010, с сайта naviny.by)
О «творческом кризисе» начала 1980-х («Песняры», 04.04.2009,
forum.zaycev.net):
«. несмотря на удачные выступления, которые коллектив давал и
в СССР и даже в Восточной Европе, популярность ‘Песняров’ стала
падать. В основном, это было связано с тем, что участники команды
стали экспериментировать с новыми формами и все дальше отходить
от принесших им славу народных песен. Вместо этого, ‘Песняры’
увлеклись композициями на мелодии и слова собственного сочинения.
Так же они стали исполнять написанные специально для них вещи
профессиональных авторов. И увлеклись крупными произведениями,
создав целые своеобразные музыкальные спектакли ‘Песня о доле’ и
‘Курган’. Или принимались создавать работы на стихи Роберта
Бернса, Владимира Маяковского, и даже поэтов-фронтовиков, все
дальше отдаляясь от интересных простому слушателю тем.
Все восьмидесятые годы ‘Песняры’ стремительно теряли слушате-
лей, а к моменту распада СССР о когда-то знаменитом на весь Союз
коллективе уже никто особо и не вспоминал. На смену им пришли
новые кумиры.»
Шлягеры «Песняров»:
«Касiў Ясь канюшыну»
«Ты моя надежда»
«Наши любимые»
«Белоруссия»
«Беловежская пуща»
«За полчаса до весны»
«Каляда»
«Берёзовый сок»
«Вологда»
«Мой родны кут»
«Спадчына»
«Алеся»
«Белая Русь ты мая»
«Я всё тот же»
.
.
С наилучшими пожеланиями,
Александр Бурьяк
Добавление 2019 года:
Я весьма благодарен тем людям, которые обеспечили мне, к приме-
ру, электрическое освещение, централизованное отопление и горячую
воду в моей квартире, а за что такое я могу быть благодарным
«песнярам»? За то, что они повышали у трудящихся тонус, и те ин-
тенсивнее работали над обеспечением меня и других полезными и
вредными вещами, а также над разрушением природной среды? Но
«песняры» же и оттягивали внимание и ресурсы от людей, которые
могли бы сделать важнейшее то, что осталось несделанным, так что
в итоге «песняры» по своим заслугам, скорее, ушли глубоко в
«минус». Конечно, далеко не только они отвлекали внимание от вся-
ких радикальных новаторов и концептуальных революционеров, так
ведь и далеко не только они повышали трудящимся тонус.
Я живу во всё более страшной стране, во всё более страшном мире:
уничтожается биосфера, меняется климат, деградируют почвы, накап-
ливается пластиковый мусор в океане, усугубляется глобальная пе-
ренаселённость и т. д. И что, я должен при всём при этом благого-
вейно сюсюкать по поводу каких-то там «песняров», которые продол-
жают оттягивать на себя драгоценное внимание, пусть и не так си-
льно, как прежде? А если не сюсюкать самому, то ждать, пока отсю-
сюкаются другие и, наконец, уткнутся носами в то обстоятельство,
что их охмуряют какой-то фигнёй, чтобы спокойнее двигались к гло-
бальной катастрофе, в которой, наконец, перемрут, оставив таким,
как я, глобальную помойку и банды злобных «избранных», пересидев-
ших основной кошмар в тайно подготовленных убежищах?
Да пошли вы все к Аллаху со своими «песнярами» и им подобными.
ПЕРЕОЦЕНКА ВСЕХ ЦЕННОСТЕЙ!
Нет, как будто я каких-то там второразрядных жучков исследовал
или далёкие задрипанные планеты высматривал в телескоп, а не за-
нимался насущнейшими проблемами современности, которые уже ломят-
ся вам в двери и усугубляются на ваших глазах.