за что убивают воров
За что убили Япончика и Деда Хасана? Правда о гибели “воров в законе”
Криминальные войны и “переделы сфер влияния” приводят к многочисленным жертвам, причём, в отличие от войн государственных, лидеры преступных группировок тоже находятся под ударом и гибнут не намного реже, чем рядовые бойцы.
“Умный журнал” проследил за насильственными смертями самых известных “воров в законе” и просто авторитетов с конца Советского Союза до наших дней.
Вася Бриллиант (Владимир Бабушкин)
Сво Раф (Рафаэль Багдасарян)
Один из самых влиятельных воров Советского Союза тоже умер в заключении, в московском СИЗО Лефортово, 23 июня 1993 года. По официальной версии, у него произошло внутреннее кровоизлияние, а до этого его избил сокамерник, якобы настаивавший, что Сво должен убираться в камере наравне со всеми. Однако родственники погибшего уверены, что всё это придумано руководством СИЗО для прикрытия совершённого убийства.
Отарик (Отари Квантришвили)
Отари Квантришвили не был “вором в законе”, но это не мешало ему считаться одним из самых влиятельных криминальных авторитетов Москвы начала 90-х. Был застрелен снайпером 5 апреля 1994 года. Впоследствии в убийстве признался и был осуждён за него известный киллер Алексей Шерстобитов (Лёша-Солдат), а заказчиком, по версии следствия, выступил лидер ореховской ОПГ Сильвестр.
Меньше чем за год до Отари, 6 августа 1993 года, был расстрелян его старший брат и соратник Амиран.
Глобус (Валерий Длугач)
Лидер столичной Бауманской ОПГ был убит 10 апреля 1993 года легендарным киллером Александром Солоником по заказу всё того же Сильвестра.
Бобон (Владислав Ваннер)
Кстати, сам легендарный киллер погиб от руки другого киллера, Александра Пустовалова по кличке Саша-Солдат, 31 января 1997 года в Греции.
Сильвестр (Сергей Тимофеев)
Лёнчик (Леонид Завадский)
Король московских протитуток был застрелен в голову своим партнёром по “бизнесу” Сергеем Мамсуровым по кличке “Мансур” прямо на Введенском кладбище Москвы 7 октября 1994 года. Инциденту предшествовало разбирательство на тему того, а не сотрудничает ли Мансур с “мусорами”.
Мансур (Сергей Мамсуров)
Сообщается, что после убийства Лёнчика Мамсур “деградировал как личность”, став алкоголиком и наркоманом. Он был убит 7 апреля 1995 года в перестрелке с СОБРом, штурмовавшим его московскую кваритру.
Роспись (Андрей Исаев)
Легендарный московский “вор в законе” прославился тем, что являлся непримиримым противником чеченских преступных группировок. Однажды он даже сказал задержавшим его милиционерам: “ За что вы меня гоняете? Я ничего плохого не делаю, только «папуасов» отстреливаю”. Пережив несколько покушений, он всё-таки был убит (вероятно, “папуасами”) в польском городе Познань 21 июня 1997 года.
Дима Большой (Дмитрий Рузляев)
Хикмет Сабирабадский (Хикмет Мухтаров)
Бесик (Беслан Джонуа)
Япончик (Вячеслав Иваньков)
Едва ли не самый известный из всех российских “воров в законе” погиб после покушения, совершённого 28 июля 2009 года в Москве, когда в него выстрелили из снайперской винтовки на выходе из любимого ресторана. Скончался он спустя два с половиной месяца в больнице.
Причиной, приведшей к покушению, как считается, стал конфликт между двумя другими ворами, Дедом Хасаном и Тариэлом Ониани, в котором Япончик встал на сторону первого. А среди непосредственных организаторов называется известный бизнесмен (и скрытый авторитет) Шабтай Калманович. Подтверждением этому может служить тот факт, что меньше чем через месяц после смерти Япончика его расстреляли из автоматов в центре Москвы.
Дед Хасан (Аслан Усоян)
Ровшан Ленкоранский (Ровшан Джаниев)
Воровская доля Лоту Гули. За что в Турции убили короля московских рынков
Коллаж © LIFE. Фото © Shutterstock, vesti.az
Жизнь таких людей, как Лоту Гули, — постоянный риск. Салифов всегда был готов к смерти, предпочитая её потери чести, однако ту самую пулю авторитет получил не от врага, а от своего сподвижника — Хана Ахмадлинского (Бакинского). По информации турецких СМИ, вчера Салифов встретился с Ахмадлинским на ужине в одном из ресторанов туристического центра Богазкент в районе Серик курорта Антальи. Примерно в полдень по местному времени Ахмадлинский четыре раза выстрелил Гули в голову, после чего скрылся. Его задержали по горячим следам на трассе, ведущей в город Денизли.
Хотя Салифов оперативно был доставлен в больницу, его жизнь спасти не удалось. Если верить турецким СМИ, Гули умер в районе четырёх часов утра. Стало известно и имя Хана Ахмадлинского. Им оказался 25-летний Хаган Зейналов. Стрелок и его предполагаемый сообщник Амир Гамидли уже задержаны турецкой полицией и дают показания.
Из тюрьмы в СИЗО. Белоруссия помиловала Рашада Гянджинского, чтобы выдать его Москве
Предполагаемый убийца Гули Хан Ахмадлинский, несмотря на громкий титул (приставку Хан тюркский криминальный мир использует как знак принадлежности к авторитетам), практически неизвестен в криминальном мире. Ахмадлинского стали видеть в ближайшем окружении Гули лишь в последнее время. Не исключено, что Хан был подкуплен и внедрён в ближайшее окружение Гули именно для его убийства.
Видео снято Ханом, предположительно, непосредственно перед убийством Гули. Видео © youtube.com/LTV
У Гули было много врагов, но главное, в чём его обвиняли, — это организация убийства криминального авторитета Ровшана Ленкоранского, который долгие годы получал дань с азербайджанских торговцев зеленью, фруктами и овощами на всём постсоветском пространстве. Зеленушка и помидоры озолотили Ленкоранского, превратив его в самого богатого вора в законе. Его богатство привлекало слишком многих, но, чтобы сесть на место Ровшана, нужны были воля, выдержка и смелость Лоту Гули.
Надир Салифов родился в августе 1972 года в Дманисском районе Грузии. «Гули» в переводе с грузинского означает «сердце». Криминальный мир дал Салифову это прозвище за его храбрость.
Авторитет Гули в воровском мире стабильно рос из-за того, что Салифов был крепко привержен старым воровским традициям. Гули не делил криминалитет на нации и равно принимал армянских и азербайджанских воров, несмотря на застарелый этнический конфликт между двумя странами.
Седат Пекер и Лоту Гули. Фото © mzk1.ru
Салифов против Ровшана Ленкоранского
Ещё в заключении Гули проявил свой организационный талант, недюжинную волю и изобретательность. Прямо из тюрьмы он начал руководить криминалом. У Салифова был телефон с четырьмя разными номерами, по которым он поддерживал связь с преступниками. В 2010 году его криминальная семья окрепла настолько, что Гули вступил в войну с всесильным тогда Ровшаном Джаниевым (Ленкоранским), который подмял под себя овощные рынки Москвы и ближайшего Подмосковья. В ходе этой войны, которую окрестили «укропной», погибло несколько человек. Но победить Ровшана тогда не удалось, хотя Гули и заявил себя главным претендентом на его место.
Внизу — Тельман Исмаилов и Ровшан Джаниев. Фото © mzk1.ru
Однако Ленкоранский всё же переоценил свои силы, вступив в активное противодействие с криминальным миром России, и после убийства Деда Хасана авторитет покинул страну. С тех пор на Джаниеве ворами был поставлен крест, но на его место нужен был кто-то другой, более подходящий. Джаниева застрелили летом 2016-го в своём Range Rover с азербайджанским номерным знаком в самом европейском районе Стамбула — Бешикташе.
Памятник на могиле Ровшана Джаниева Ленкоранского. Фото © primecrime.ru
В первые дни после прибытия Салифова в Турцию на него организовали покушение члены турецкой преступной группировки «Ширинлер». Во главе нападающих был брат Ровшана Намик Джаниев, который во главе бригады из одиннадцати киллеров направился на турецкую виллу, где обитал Гули. Всю группу повязали, и Седат Пекер извинился за турков перед Гули, предложив помочь разобраться с Намиком, который находился в тюрьме. На что Гули отвечал, что привык решать свои проблемы самостоятельно. Известно, что Гули якобы приговорил всех участников турецкого заговора и сторонники Ровшана вынуждены были перейти в Турции на подпольное положение. Понимая всю жестокость и безжалостность Гули, они знали, что их проблема решалась только с его смертью.
Противоборство Гули с кутаисскими
Внезапное возвышение Гули пошатнуло позиции и других воров в законе. Если Ровшан занимался бизнесом и отстаивал свои интересы, не влезая в воровской мир, то Гули претендовал уже на главный воровской трон — «оживлял» воров, объявленных другими законниками непорядочными, и занимал место главного арбитра в спорах воровских семей.
В последние годы российский криминалитет переживает не лучшие времена — воров выдавили почти из всех хлебных ниш, а доходы с овощных рынков на постсоветском пространстве оказались стабильным и надёжным источником денег — больших денег.
На роль «троянского коня» воры выбрали Гурама Чихладзе — сына влиятельного лидера кутаисской воровской группировки Авто Чихладзе (Квежо), который получил свой титул по наследству. При помощи друзей отца Бадри Когуашвили (Кутаисского) и Захария Калашова (Шакро Молодого) Квежоевич быстро занял своё место в воровском мире. Чихладзе также был дружен с Джаниевым (Ленкоранским). По данным «Прайм крайм», Шакро отправил Квежоевича к Гули, якобы чтобы сгладить противоречия между ними, но в итоге эти противоречия только разрослись. И, возможно, так и было задумано.
Слева — Георгий Калашян (Котик Младший) и вор в законе Гурам Чихладзе Квежоевич. Фото © mzk1.ru
На дне рождения друга Гули Армана (Дикого) Квежоевич назвал друзьями соратников погибшего Ленкоранского и заявил, что они не «суки», как их называет Гули. Возмущённый Дикий дал тогда Квежовичу оплеуху. И Гули не стал ничего делать, хотя, по идее, он должен был сразу же наказать Армана. Ведь вора может ударить только вор, да и то с согласия других законников. По некоторым данным, Квежович никак не ответил на оскорбление и быстро покинул место встречи. И Гули сказал, что первый раз видит, как убегают воры.
Седат Пекер и Бадри Когуашвили, на заднем плане в отражении Гурам Ташкентский. Фото © primecrime.ru
Но Квежоевич не унимался. И в феврале этого года стало известно, что турецкая полиция задержала в Стамбуле группу из 17 киллеров во главе с самим Чихладзе. В бригаду входили девять азербайджанцев, пять грузин, два украинца и один россиянин. По версии следствия, они готовили покушение на Гули. Попытки сместить Гули с хлебного места и отомстить за Ровшана продолжались постоянно, и, возможно, одна из таких попыток наконец увенчалась вчера успехом.
«Даже в 90-е бандиты себе такого не позволяли» В Москве впервые за восемь лет убили вора в законе. Почему его называли агентом спецслужб?
О том, что в Москве убит петербургский вор в законе Али Гейдаров, известный в криминальных кругах как Альберт Рыжий, стало известно около 13:00 12 апреля. Криминальный авторитет жил в ЖК «Алые паруса» и регулярно посещал местный фитнес-центр.
Однако охранники не смогли помешать киллеру, который подошел к Рыжему сзади, когда он занимался на кардиотренажере, и хладнокровно выпустил несколько пуль ему в спину.
После этого в фитнес-центре началась паника, оттуда в страхе выбегали люди, чем и воспользовался киллер: он скрылся, захватив свой красный рюкзак.
Человек с таким именем и фамилией ранее был судим в Азербайджане за убийство. В 2008 году Матлаб Султанов в ходе семейной ссоры зарезал свою сестру Парвану Гусейналиеву. Мужу Парваны, который пытался его остановить, Султанов отрезал ухо. Не исключено, что Альберт Рыжий стал уже второй жертвой Султанова.
Затаившийся дракон
Правоохранительные органы приступили к поискам предполагаемого киллера. По предварительным данным, Султанов снимал квартиру в жилом комплексе «Алые паруса», где поселился Альберт Рыжий, и тоже посещал фитнес-клуб, где произошло убийство.
Материалы по теме
«Его жестоко били железными прутьями»
«Воры уже не хотят тюремной романтики»
Как сообщает РЕН ТВ, Султанов выслеживал свою жертву около года. Для прикрытия киллер начал встречаться с девушкой: вместе они посещали фитнес-центр, где позже был убит Альберт Рыжий. Возлюбленная киллера утверждает, что не знала, кем был Султанов, ей он представился бизнесменом. Сейчас, по ее словам, она ждет ребенка от подозреваемого.
Расстреляв вора в законе, киллер, по некоторым данным, скрылся с места преступления на городском автобусе. На выходе из фитнес-клуба убийца избавился от красного рюкзака с пистолетом-пулеметом Skorpion и двумя полными магазинами.
Камеры видеонаблюдения, установленные в московских автобусах, запечатлели, как беглец обменивается с пассажиром автобуса куртками, после чего расплачивается с сообщником. Через некоторое время киллер оказывался в одежде желтого цвета. У станции метро «Сокол» он вызвал такси, после чего его следы затерялись.
ФСБ против киллера
Все приметы указывали на то, что Альберт Рыжий погиб от рук киллера-профессионала. Именно поэтому к поискам убийцы одновременно приступили следователи столичного главка СКР, сотрудники Федеральной службы безопасности (ФСБ) России и Московского уголовного розыска.
Эта совместная работа вскоре принесла свои плоды: 14 апреля старший помощник руководителя главного следственного управления СКР по столице Юлия Иванова сообщила «Ленте.ру», что подозреваемый в убийстве Гейдарова задержан.
Впрочем, почти сразу после задержания Матлаб Султанов признал вину. Он заявил, что не получал денежного вознаграждения за убийство Альберта Рыжего, а причиной преступления стал личный конфликт между ними.
Сегодня главный вопрос, на который предстоит ответить следствию, — за что в действительности был убит Альберт Рыжий и кто был заказчиком преступления.
По некоторым данным, следователи прорабатывают две основные версии убийства Рыжего. По одной версии, причиной преступления стал давний конфликт Рыжего с главным вором в законе Азербайджана Надиром Салифовым (Гули).
Согласно второй версии, расправа над Рыжим могла быть местью воровского мира за то, что Рыжий сотрудничал с правоохранительными органами.
Как отмечает информационное агентство (ИА) «Прайм Крайм», за восемь лет это первое убийство вора в законе, совершенное в Москве. Предыдущий эпизод — убийство лидера преступного мира России Аслана Усояна (Дед Хасан), которого киллер расстрелял 16 января 2013 года. К слову, именно сторонники Хасана в 2012 году короновали Али Гейдарова (Рыжего), уроженца Гянджи — второго по площади и населению города Азербайджана.
Старые враги
Вор в законе Гули, который считался врагом Альберта Рыжего, отличался бескомпромиссным характером и постоянно воевал с многочисленными неприятелями. Одним из врагов главного криминального авторитета Азербайджана был вор в законе Ровшан Джаниев (Ленкоранский).
Альберт Рыжий был сторонником убитого вора в законе, и в ноябре 2017 года Гули добрался до него, лишив воровского титула. Обоснованием такого решения для преступного мира послужил проступок Рыжего.
Во время разборки, которая произошла в Турции между ним и приближенными Гули, Рыжий не просто бежал с поля боя, но спрятался от преследовавших его оппонентов в полицейской машине.
Однако некоторое время спустя противник Гули сумел вернуть себе воровской титул. А в сентябре 2018 года Альберт Рыжий в компании еще пяти криминальных авторитетов открыто выступил против главного вора в законе Азербайджана, заручившись серьезной финансовой поддержкой заинтересованных лиц.
По данным «Росбалта», в то время торговцы на российских рынках, подконтрольные этим авторитетам, получили указания всячески мешать работе продавцов, сотрудничавших с Гули.
Всем им [продавцам — прим. «Ленты.ру»] прямо говорили, что ситуация улучшится только в том случае, если они сменят покровительство Гули на покровительство «оппозиционеров»
Кроме того, противостоящие Гули авторитеты высказали ему ряд претензий: в частности, о его заявлении, что они не являются ворами в законе, и о нападении на вора Рафика Эйвазова (Масаллинского). В случае необходимости с Гули обещали спросить в Дубае, где он в то время находился.
Ставленник спецслужб
Второй возможный мотив убийства Альберта Рыжего — сотрудничество с правоохранительными органами. Само собой, никаких официальных подтверждений этого нет, но на такую вероятность указывает целый ряд косвенных факторов.
Главный из них — то, что 3 июня 2020 года Альберт Рыжий стал первым в России действующим вором в законе, условно-досрочно освободившимся из мест лишения свободы. Ходатайство авторитета 28 мая удовлетворил Медведевский районный суд Республики Марий Эл.
Таким образом, азербайджанский вор в законе вышел на свободу на 13 месяцев раньше положенного срока (он получил семь лет за ограбление автовладельцев при продаже машины). Как указано в решении суда, Рыжий «твердо встал на путь исправления», полностью признал свою вину и раскаялся в содеянном.
В исправительной колонии №3 (ИК-3) «Медведево» Альберт Рыжий был на хорошем счету у тюремной администрации: не нарушал режим, не имел взысканий и даже поощрялся. Авторитет выполнял поручения администрации, участвовал в мероприятиях воспитательного характера и выучился на портного в профессиональном училище.
Между тем, как отмечало ИА «Прайм Крайм», за УДО Рыжего могли стоять российские спецслужбы, которые готовили вора в законе на роль смотрящего за азербайджанскими группировками Москвы.
Летом минувшего года СМИ прямо называли Альберта Рыжего лидером азербайджанской диаспоры в Москве. И позиции криминального авторитета в столице, судя по всему, действительно крепли, поскольку минувшей зимой он решился на крайне дерзкую по меркам преступного мира выходку.
«Его сделали заложником рискованных схем»
30 января Альберт Рыжий отмечал свой 40-летний юбилей в ресторане «Очаг» в подмосковном Одинцове. В разгар застолья в зал вошли люди в форме спецназа без обозначения ведомственной принадлежности и, подойдя к имениннику, встали перед ним на колени в духе движения Black Lives Matter.
Как отмечал источник в правоохранительных органах, это представление очень возмутило силовиков.
Даже в 90-е бандиты не позволяли себе того, что сейчас позволяют некоторые воры в законе, проживающие в Москве, благодаря иммунитету от некоторых правоохранителей
На эти и другие вопросы, касающиеся громкого преступления, «Ленте.ру» ответила главный редактор ИА «Прайм Крайм» Виктория Гефтер.
«Лента.ру»: Какова репутация Альберта Рыжего в преступном мире? Чем он известен?
Виктория Гефтер: Если говорить о репутации Альберта как вора, то фактически ее не было. А если и была, то подмоченная рядом неворовских поступков. Как минимум треть своей преступной карьеры Альберт в качестве вора в законе не признавался даже членами того клана, к которому принадлежал, не говоря уже об оппонентах из других кланов.
При этом он отнюдь не был главным врагом Гули, но был ему ненавистен. И в целом Альберт не был самостоятельной фигурой: за ним всегда были интересы более серьезных кругов и персон.
Альберт Рыжий известен как первый вор в законе, вышедший по УДО. Его отпустили потому, что он был зачем-то нужен силовикам?
Альберт был идеальным кандидатом для теневых операций определенных силовых структур, что его и сгубило. Если совсем просто, Альберт был нужен для того, чтобы курировать азербайджанцев и их бизнес. Для этих целей в Москве существует интернациональный состав.
Каждую национальность, для которой слово вора в законе — не пустой звук, в этой схеме представляет отдельный криминальный авторитет
Но с азербайджанскими ворами вышел перебор: с учетом Альберта их оказалось больше, чем положено, что и было исправлено таким радикальным способом. Теперь разбалансированная система приходит в равновесие.
Убийство вора в законе в фитнес-центре «Алых парусов» можно назвать показательным?
Да, оно показательно по многим причинам. Во-первых, это яркая демонстрация работы профессионального киллера, который долго подбирался к жертве, мозолил ей глаза и притуплял бдительность охраны.
Во-вторых, оно показательно как назидание: когда имеешь таких врагов, как Гули, расслабляться нельзя, даже если за твоей спиной силовики. Ну, и символизм внезапной смерти от выстрела в затылок а-ля Гули слишком очевиден, чтобы считать его случайным.
Вы считаете, что окружение Гули могло быть причастно к преступлению? Или убийство все же могло быть местью за выходку с ряженым спецназом?
Хочется верить, что Альберт не знал, какую свинью ему подкладывают с этой акцией
Тот перформанс не нашел отклика ни у силовиков, ни у «коллег» вора в законе. Надо быть очень недалеким человеком, чтобы подписаться на такое по доброй воле.
Насколько велики шансы, что убийство Альберта Рыжего раскроют?
Уже известны имя, фамилия и национальность киллера, он задержан, что предельно сужает круг подозреваемых заказчиков. Вообще, азербайджанские воры, такие как Альберт, особенно которые на слуху, не умирают своей смертью. В этом плане азербайджанцы очень кровожадные, и все разборки у них только внутренние.
Мне кажется, главные уроки из смерти Альберта предстоит вынести тем, кто досрочно вытащил его из-за решетки и сделал заложником своих рискованных схем.
«Трупы выносили из бараков с отпиленными головами» Лучший карманник СССР — о том, как власти уничтожали воров в законе
«Ворота открывались — и начиналась резня»
До середины XX века войти в воровскую семью в СССР было очень просто. Живя на свободе за счет воровства и соблюдая каноны воровского братства, человек, переступивший порог тюремной камеры, на вопрос, кто он по жизни, отвечал просто — вор. Этого было достаточно для определения его дальнейшего жизненного пути, связанного с преступным миром. Конечно, его прошлым интересовались — но все понимали, что такие проверки нужны для чистоты воровской семьи: нередко встречались сухари — люди из числа преступного мира, выдающие себя не за того, кем они являются на самом деле. Такие обманщики успевали немало воды намутить.
Материалы по теме
Доля воровская
«Меня стали звать Зверем»
Сценарий сучьих войн почти всегда был одинаков: сук грузили в «столыпин» — вагон для этапирования заключенных — и отправляли по заранее намеченному маршруту для уничтожения воров. Перед прибытием сук лагерное начальство загоняло мужиков (рядовых заключенных) на промышленные объекты: в подобных разборках они всегда становились на сторону воров. И вот утром, когда мужиков уже не было, а воры еще спали, ворота зоны открывались для сук — и начиналась резня.
«На увечья страшно было смотреть»
Впрочем, иногда воры в законе встречали сук во всеоружии. Вот как описывал одну из воровских битв очевидец:
«По зоне прошел слух, что из Магадана прибывает этап, почти сплошь состоящий из сук. У нас в бараке большинство было законниками [ворами в законе], они начали спешно готовиться. Таскали из рабочей зоны арматуру, доставали заточки… Но все равно началось побоище неожиданно. Посреди ночи с грохотом вылетела дверь — и в барак ворвалось около ста или ста пятидесяти человек, вооруженные железной арматурой. На рукаве у каждого было повязано полотенце — видимо, чтобы отличить чужих от своих. Их было явно больше.
Нападавшие двигались плотной кучей, раздавая удары направо и налево. Обитатели барака не сумели организовать настоящий отпор. Их месили железом, вытаптывали ногами. Вскоре весь пол был залит кровью и покрыт корчащимися людьми. Охрана подоспела, когда нападавшие уже сделали свое дело и в большинстве скрылись. Весь остаток ночи мы оказывали помощь раненым. Убитых выносили и складывали возле барака. Наутро посчитали — их оказалось около 20 человек».
А вот воспоминания охранника одной из зон:
«На Колыме, на прииске «Экспедиционный», трупы выносили из бараков чуть ли не каждое утро. Да не просто трупы. С переломленными ребрами, раздавленными черепами, отпиленными головами… И все — матерые рецидивисты. Или воры, или активисты [добровольные помощники администрации]. В Хатынгах больница была в те времена переполнена пострадавшими в сучьей войне. Их привозили каждый день. На увечья страшно было смотреть. Казалось, люди были доставлены из какого-то подвала святой инквизиции. Их не просто били, их пытали. И ведь привозили только тех, кто выжил».
«Отказавшиеся попадали в ад»
Крыток в то время по стране был не один десяток — в том числе в Тобольске, Златоусте, Владимире, Соликамске (печально известная тюрьма «Белый лебедь»), Махачкале, Тбилиси, Чистополе, Балашове, Шуше, Новочеркасске. В самих тюрьмах надзирателей можно было увидеть крайне редко: вообще, они были — но номинально. Их заменяли суки. После поражения в сучьей войне на зонах менты дали им шанс отыграться в крытках. Само собой, методы сук отличались особой жестокостью, садизмом и бесчеловечностью — при этом их ряды постоянно пополнялись.
Происходило это так: к примеру, приходил воровской этап. Вначале для прибывших устраивали шмон — обыск — а затем всех водворяли в карантин. Воров встречал сам хозяин — начальник тюрьмы.
— Вы знаете и прекрасно понимаете, куда и зачем прибыли, — говорил один из начальников. — Здесь для вора свал [конец], выход один — в могилу. Так что во избежание лишних мук и страданий тому, кто в себе не уверен, лучше сразу к микрофону, косяк в зубы [надеть красную повязку] и в красный уголок [в администрацию]. Ну а остальные пусть готовятся.
После этого те, кто всего лишь был в воровской оболочке [звались ворами, но ими не были], давали подписки — подходили к микрофону, называли свое имя или кличку и отрекались от воровской идеи. Ко всему прочему, их еще заставляли ругать воров нецензурной бранью. «Вор», прошедший такую процедуру, автоматически становился сукой. Отказавшиеся попадали в ад.
«Опущенные набрасывались, как псы»
Первое время после попадания на крытый режим бродяга содержался на фунту — самой пониженной норме питания из 400 граммов хлеба. Затем его переводили в хату [камеру], но не в обычную, а в пресс-хату. Там содержалась «шерсть», или опущенные, — низшая каста заключенных, изгои тюремного мира. Бродягу заводили к ним, после чего кум [начальник оперативной части] демонстративно открывал кормушку [люк в двери камеры], бросал туда плиту или пачку чая и приказывал: «Изнасиловать!»
Опущенные набрасывались, как псы. Если бродяга не успевал дать сдачи, его унижали — и он сам становился одним из них; пути назад не было. Его единственный шанс — быстро нейтрализовать кого-то из нападавших, желательно, чтобы была видна кровь (это моментально отпугивало психологически слабых противников).
Как правило, в арсенале бродяги было два приема. Первый — двумя пальцами, указательным и средним, выколоть одному из нападавших глаз или оба глаза. Второй — проткнуть одному из опущенных горло или глаз иглой. Эту тонкую иглу, сделанную из кости, товарищи загоняли бродяге под кожу еще до его попадания на крытый режим. Тюремщики, конечно, знали о такой практике — но даже под рентгеном не могли определить, где настоящая кость, а где вставленная.
Пока бродяга бился с опущенными, тюремщики стояли за дверью и слушали, что творится в пресс-хате. Если бродяга проигрывал — его просто оставляли там. Если выигрывал и калечил одного из противников, то его сразу выводили из камеры. Тюремщики знали, что бродяга, вошедший в раж, будет калечить и дальше, а много травмированных сидельцев им было ни к чему. Лишний шум, лишние проблемы.
«Это был удел избранных»
На всесоюзном сходняке (собрании воров в законе), который состоялся в Москве летом 1962 года, было решено: вором может считаться только тот, кого признают другие воры, а не тот, кто сам назвал себя вором. Саму процедуру признания стали называть коронацией, или, среди бродяг, — подходом. Претендент должен был постоянно общаться с ворами, познавать уголовный мир и обучаться всему воровскому укладу. Само собой, урка [уголовник], претендующий на воровскую корону, должен был еще и отсидеть пару-тройку сроков. При этом считалось престижнее, если воровской подход делали в местах лишения свободы, а на сходняке присутствовало большое количество воров.
Но прежде чем войти в воровскую семью, претендент задолго до сходняка ставил воров в известность о своем намерении. Затем по его просьбе кто-то из именитых воров представлял его на сходняке, ну а общая масса воров решала, принять его в семью или пока повременить. Если хоть один, к примеру, из 20 присутствовавших воров был по каким-то объективным причинам против, претенденту необходимо было доказать этому вору свою состоятельность. Только после этого он мог войти в воровскую семью. После этого новоиспеченный вор обычно выезжал за пределы того региона, где жил, для общения с другими ворами на сходняках. Любопытно, что между собой члены семьи себя ворами почти не называли. Урка, свояк, жулик, шпанюк — вот какие нарицательные были в ходу.
«Ворами рождаются»
Ворами в законе не становятся — ими рождаются. Желающий примкнуть к воровской семье урка должен обладать многими сильными качествами — к примеру, хорошими организаторскими способностями и задатками лидера, которые даны далеко не всем. А ведь настоящий вор должен уметь управлять не просто ватагой уличных пацанов — а карманниками, грабителями и даже убийцами. Именно поэтому говорят, что «вором нужно родиться».
Меня часто спрашивают, почему я, один из лучших карманников СССР, не стал вором в законе. По сути, в душе я всегда был вором — но этого было мало: требовалось признание сходняка. О нем я мечтал почти всю жизнь — и моя мечта сбылась бы, но помешал случай: судьба дважды повернулась ко мне спиной. Первый раз я поднимал свой воровской вопрос на свободе, но тот сходняк накрыли легавые. Позже почти то же самое произошло и в заключении. Это было не один десяток лет тому назад.
Кстати, любопытно, что сама воровская профессия — скажем, карманник, как у меня, — почти никакого отношения к понятиям воров в законе не имела. В мое время можно было часто встретить неплохого карманника или домушника, которые работали, находясь в заключении. Они считались воровскими мужиками (ВМ) — самой уважаемой в арестантском мире категорией мужиков. ВМ чтят воровские законы и поддерживают блатной мир, хотя сами не входят в состав отрицалова — тех, кто категорически отвергает любые контакты с тюремщиками. Именно из числа ВМ и сегодня порой выбирают положенцев (полномочных представителей криминальных авторитетов) на зонах и держателей разных общаков. Каждый ВМ зачастую имел и имеет огромное влияние среди общей массы арестантов.
Но путь в воровскую семью им был заказан. С одной стороны, ВМ сами знали, что не потянут эту ношу. С другой, как я уже говорил, они работали, находясь за решеткой, что противоречило воровскому кодексу. Обычно это была вынужденная мера: их некому было греть [поддерживать] — не было родственников — и работа была для них единственным выходом из положения. И человек мог быть карманником высшей пробы, не золотой — бриллиантовой ручкой, но из-за таких вот нюансов вход в воровскую семью ему был заказан.
«Воровское движение не умрет никогда»
Но мне все же кажется, что воровское движение в России не умрет никогда — тем более, что оно развивается и не стоит на месте. Скажем, в советское время арестанты писали малявы, прогоны и другие послания. Порой они шли до адресатов месяцами — и не было никаких гарантий, что дойдут вообще, хотя от них могли зависеть жизни людей. А сегодня один звонок из колонии в колонию, из тюрьмы в СИЗО — и все, вопрос решен. Конечно, может быть и прослушка, и какое-то предательство — но от таких вещей никто не застрахован. Поэтому воровской мир идет в ногу с прогрессом, использует все его достижения — а порой их и совершенствует. И так будет всегда.