еще кое что питер фальк
Еще кое что питер фальк
Он сыграл более ста ролей в кино и театре, увлекался живописью и обладал прекрасным чувством юмора. Но главное, чем запомнился, это ролью Коломбо – простого и мудрого сыщика в затрепанном плаще, на стареньким авто и с сигарой в зубах. И своим неизменным: «Ах да, извините, еще кое-что. » Сегодня родился американский актер Питер Фальк, в течение 35 лет игравший великого Коломбо.
Начало и конец жизни были ознаменованы для него серьезными испытаниями. В трехлетнем возрасте он лишился глаза, но позже сумел из этого недуга сотворить собственный бренд, узнаваемый во всем мире. В конце же двухтысячных выкладывались фотографии, на которых он, страдающий прогрессирующей болезнью Альцгеймера, разгуливал по улицам Беверли-Хиллз. В нем уже трудно было узнать полюбившегося миллионам зрителей лейтенанта Коломбо, однако он относился ко всем своим недугам всегда с юмором, считая, что «лучше дожить до преклонного возраста, чем не дожить до него».
Врожденным чувством юмора он обязан своим еврейским корням: родители иммигрировали в Америку из Российской империи в конце XIX века. Его отец, Михаэль Питер Фальк, владел галантерейным магазином в Нью-Йорке, мать Маделина была бухгалтером. Уже в старости, будучи знаменитым актером, в картине «Освобождая место» Питер Михаэль Фальк, основываясь на детских впечатлениях, без труда сыграет роль отца большого еврейского семейства.
А тогда, 16 сентября 1927 года, он только появится на свет. И уже в трехлетнем возрасте у него обнаружат рак: в правом глазу найдут злокачественную опухоль, медики посоветуют удалить ее вместе с глазом. «Я помню, как дня через два после этого стоял с мамой и доктором перед открытыми дверями больничного лифта, – рассказывал Питер. – Мама сказала: “Сынок, ты иди с дядей в лифт, а я забыла сумочку, мне надо за ней вернуться. Я возьму сумочку и приду к тебе”. Помню, как засыпал на операционном столе. Тогда мне и удалили глаз. Прекрасно проснуться и обнаружить в три года, что у тебя только один глаз…»
Но это не помешало Питеру добиваться своего и не породило в нем комплексов. В школе, как и любой подросток, он стремился показать себя в спорте, выбрав противопоказанный ему баскетбол, где о его недуге никто и не догадывался. О нем узнали лишь во время одного из матчей, когда Питер, разозлившись на судью, придиравшегося к нему и удалившего его с поля, кинул в него искусственным глазом. Надо полагать, это был ярчайший момент в практике арбитра, а возможно, и в семейной истории Фальков.
Окончив школу, юный Фальк поступил в колледж. По воспоминаниям Питера, когда он попал в колледж, то «…был в шоке. Никаких девушек. Мало студентов, потому что еще шла война. Половина парней – ветераны, вернувшиеся с войны учиться. Они были очень серьезны. Я выдержал только месяц». Уйдя из колледжа, он решает отдать долг стране на полях сражений. Но его желание пойти в армию встречает везде жесткое «не годен», в связи с чем он находит альтернативу – торговый флот. «Вот уж где никого абсолютно не волновало, слепой вы или зрячий, – говорил Фальк. – На корабле только капитан должен видеть хорошо. А в случае с “Титаником” и он оказался не на высоте, как известно». Из его воспоминаний видно, что чувство юмора не покидало его никогда: «Парень по имени Джо спросил, как это меня сразу после школы занесло на флот. Я сказал, что у меня небольшой физический дефект. После этого я вытащил передние зубы – в то время у меня там стоял мост и они вытаскивались – и положил их на тумбочку. Потом вытащил глаз и положил рядом с зубами. Потом наклонился и сделал вид, что отстегиваю ногу. Джо едва успел выбежать на палубу, прежде чем его стошнило».
После флота, поменяв несколько колледжей, он поступил в Сиракузский университет, вышел из стен которого уже дипломированным экспертом по недвижимости. Тогда же, повинуясь неожиданному зову души, вдруг поступил в любительскую театральную труппу. И вскоре новоиспеченное хобби переросло в настоящую страсть. Рекомендательное письмо в одно из театральных агентств Нью-Йорка ему даст известная французская актриса Ева Гальен, на мастер-классы которой он добирался в соседний городок, тратя на дорогу по два часа в день. Узнав об этом во время его очередного опоздания, Ева благожелательно произнесла: «Будете профессионалом!» Окрыленный таким напутствием, получив рекомендацию, Питер уже на следующий день вручил ее по адресу, предварительно уволившись с работы. Его всё больше разгорающуюся страсть не охладило даже откровенное «забудьте о кинокарьере с протезом вместо глаза». Ведь это он слышал уже не однажды, но результат всегда доказывал обратное. Он знал, что необходимо лишь время и упорство. И ему действительно вскоре дали роль Сганареля в мольеровском «Дон Жуане», за которую даже не платили. Менялись актеры, режиссеры, даже декорации изнашивались от времени, а он всё ходил и играл. Постепенно ему стали доставаться и второстепенные роли в бродвейских постановках, а чуть позже, в 50-х, первые маленькие и эпизодические, но все-таки роли в кино. Год за годом фильмография его ширилась, партнерами становились уже известные актеры, да и у него самого появились номинации на разные премии, в том числе и на «Оскар».
Так что к моменту получения предложения сыграть детектива в телесериале «Коломбо» он уже мог позволить себе сомневаться. Неизвестно, была бы такая популярность у этого сериала, окажись кто-либо другой на месте Коломбо, но Питер Фальк согласился и сделал его легендой Голливуда. Сериал шел с 1968 по 2003 годы, обретая всё новых и новых поклонников по всему миру, невзирая на территориальные и идеологические преграды. Это был первый американский сериал, показанный в Китае, первый сериал в мире, заслуживший любовь более двух миллиардов человек. В одном из интервью его спросили, в чем же секрет успеха? Фальк ответил вопросом на вопрос: «Знаете, что общего у императора Японии, эскимоса, потомка ацтеков и заправщика на бензоколонке? Все они любят Коломбо. Ну, а если серьезно, то наш герой нравится своей простотой, честностью и достаточной уверенностью в себе, что не позволяет другим сбить его с толку. Людям нравятся те, кто похож на них, и в то же время им нравятся герои. Мой лейтенант полиции соединяет и то, и другое».
В своей автобиографии он даже описывает случай, когда представитель госдепа США внезапно пригласил его на правительственную встречу. Здесь его познакомили с послом Румынии, у которого, как оказалось, была к Питеру Фальку просьба. Он хотел, чтобы актер прочитал под запись обращение к румынскому народу. Текст, представляющий собой транскрипцию румынских слов, был примерно следующим: «Вы знаете меня, я – Коломбо. Я здесь, чтобы сказать вам, что вы должны верить своему правительству. Оно говорит вам правду. Поверьте мне».
В ответ на непонимание происходящего Питеру Фальку разъяснили, что в Румынии действуют четкие квоты на количество американской телевизионной продукции в стране. Но эти квоты никак не касаются «Коломбо», показываются абсолютно все серии, по шесть в год. Вот только румынский народ не верил правительству, что серий всего в принципе шесть, и думал, что его обманывают, применяя квоты. И что если бы квот не было, серий «Коломбо» было бы не шесть, а 26 в год. «Наконец-то я понял, в чем дело, – пишет Фальк. – И, конечно, сказал “да”. Я был польщен. Я слышал, как говорю десяти миллионам румын: “Верьте своему правительству! Почему? Потому что так сказал Коломбо”. Я чувствовал себя очень важным. Международное светило, не иначе. Есть что вспомнить».
И действительно, несмотря на участие в более чем сотне фильмов, большинство помнит его именно по роли Коломбо – простого и мудрого сыщика в затрепанном плаще, с сигарой, стареньким авто и собакой по кличке «Собака», с неизменным: «Ах да, извините, еще кое-что. » Этот образ сыщика будет сопровождать его и в последующих картинах, таких как «Ужин с убийством», «Небо над Берлином», «Так далеко, так близко!». Сериал же завоюет пять премий «Эмми» и «Золотой глобус», неоднократно будет номинирован на «Оскар». И даже автобиографическая книга Питера Фалька будет впоследствии названа знаменитой фразой лейтенанта Коломбо «Еще кое-что: истории из моей жизни».
В «Небе над Берлином», кстати, запечатлена и другая страсть Фалька – он очень любил рисовать, оборудовав студию в своем гараже. Работал, как правило, углем, изображая исключительно человеческое тело. «Желание рисовать обнаженных женщин возникло у меня еще в середине 70-х, – рассказывал Питер Фальк. – Я играл в нью-йоркском театре и по дороге на работу всё время проходил мимо одного здания с вывеской “Художественная студия”. Однажды зашел туда и попал в комнату, где прекрасная девушка позировала перед дюжиной студентов нагой. И я в тот же день записался на курсы. И всегда днем выкраивал время для живописи. Предпочитаю рисовать углем, мелом или карандашом. Поскольку моя жена Шера не может усидеть на одном месте и шести секунд, приходится приглашать профессиональных натурщиц».
До последнего времени, пока позволяло здоровье, Питер Фальк снимался в кино, занимался спортом, играл в театре. Но болезнь Альцгеймера прогрессировала, и последние несколько лет он вообще перестал появляться на публике. Скончался он от сердечного приступа 23 июня 2011 года в своем доме на Беверли-Хиллз в окружении дочерей и жены. Однако, уйдя из этого мира, он оставил память во многих сердцах как своих поклонников, так и просто обычных людей, помнящих и с нетерпением ждавших когда-то его очередного появления на экранах телевизоров. И ведь каждый из нас тогда безошибочно определял убийцу уже в первые пять минут эфира. Еще через пять минут все догадывались, как он это сделал. Но все продолжали смотреть сериал еще добрых полтора часа, наблюдая за простотой и юмором инспектора, слушая байки о его жене и жизни, желая увидеть, как в конце серии, найдя именно ту единственную улику, Коломбо разоблачит преступника.
Жизнь как творчество
Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу…
Дежа вю
03.11.2021
Все-таки это удивительное, ни с чем не сравнимое чувство — когда смотришь уже в сотый раз одну и ту же серию Коломбо (в данном случае «Секс и женатый детектив») и вдруг понимаешь, что примечательное здание, в котором происходит значительная часть действия — это… то самое место, где ты слушал оперу с Пласидо Доминго 🙂
Вот такой интересный и долгосрочный (практически, пожизненный :)) эффект есть у путешествий. Когда говорят, что они расширяют кругозор, это звучит банально и неконкретно.
А когда ты ненадолго оказываешься «внутри» сериала своего детства — это такой интересный конкретный пример. И чувство — непередаваемо прекрасное, очень возвышенное и при этом немного странное (видимо, из-за тотальной нереалистичности происходящего)…
Другие сериалы детства, в которых я уже «побывал»: «Детективное агентство «Лунный свет», «Пуаро».
Снова в Будапеште. Часть 2. Бассет-хаунд по кличке Франци
08.10.2018
Окинув свежим взглядом предыдущий материал, я понял, что самое прекрасное в нем — это заголовок 🙂 Ведь «красота в глубину» — это удивительно точная метафора Будапешта вообще! Это то, за чем стоит приезжать в Будапешт, и если вы это прочувствовали, то можно считать, что дело сделано. Читать полностью »
Патрик Уильямс
22.02.2017
Что-то взялся пересматривать «Коломбо», хотя помню совершенно наизусть все 69 серий 🙂
И помимо многих достоинств сериала, которые уже были отмечены за последние двадцать лет — великолепные интерьеры роскошных домов на Беверли-Хиллз и все такое прочее — я вдруг поймал себя на том, какая же невероятная здесь музыка!
Например, в этой серии прямо с первых секунд.
Коломбо. Попробуй, поймай меня
Музыку к этой серии (как, наверное, и к большинству серий; сразу вспоминается еще «Секс и женатый детектив») написал Патрик Уильямс.
В Википедии — длинный список фильмов и сериалов, над которыми он работал, и думаешь: ну как такое возможно? Ведь когда слушаешь музыку хотя бы в этой отдельно взятой серии, понимаешь, что это настолько штучно, настолько тонко, что просто не может один человек делать все это в таком количестве и разнообразии.
Сообщение для населения Румынии
01.09.2015
И еще одна потрясающая история из книги Питера Фалька 🙂
сообщение для
населения Румынии
Зазвонил телефон. Голос в трубке сказал, что он из Госдепартамента. Он сказал, что звонит из номера отеля «Беверли Уилшир» и с ним американский посол в Румынии. Голос спрашивал, не могу ли я присоединиться к нему и послу в номере. Это звучало невероятно, как розыгрыш, но мне, признаюсь, было любопытно. Почему-то я не подумал, что это может быть розыгрыш – в самом деле, что же еще? «Эта встреча. О чем вы хотите поговорить?» – спросил я.
«Это не телефонный разговор», – твердо ответил голос.
Все было очень странно. Но я умирал от любопытства. Голос звучал так, что действительно мог быть из Госдепартамента. Потом я подумал, не ошибся ли он номером, и спросил: «Вы знаете, кто я?»
«Мы в номере 1503-1504, пятый этаж».
«Хорошо, я подойду», – услышал я свой голос.
Что же одеть, подумал я? Нужно ли переодеться? Если да, то во что? Голос из Госдепартамента звучал довольно сурово. Возможно, они во фраках. С другой стороны, возможно, это похищение. Плевать. Я пойду, и пойду в том, в чем одет.
Я подошел к номеру 1503-1504 и нажал на звонок. Дверь открылась, и слуга тихим жестом пригласил меня войти. Читать полностью »
Самое трудное в создании Коломбо
18.06.2015
В книжке Питера Фалька — несколько долгожданных глав о Коломбо, и я получаю от них просто неземное удовольствие 🙂
Спешу поделиться, потому что не поделиться этим нельзя 🙂
что самое трудное
в создании «Коломбо»?
Что самое трудное в создании «Коломбо»? Где тот Эверест, который приходится покорять почти в каждой серии?
В хорошем детективе есть убийство и, скажем, пять подозреваемых, и зрители прикованы к экрану, стараясь догадаться, кто же из пятерых это сделал. Автор знает, что зрители будут смотреть до конца – им хочется узнать, кто убийца.
В «Коломбо» вы узнаёте кто убийца в первые пять минут. Еще через пять минут вы узнаёте, как он это сделал. Почему же вы продолжаете смотреть? Только по одной причине: вы хотите узнать, как Коломбо его разоблачит. Но для этого придется подождать еще полтора часа. Но для того, чтобы зритель просидел у экрана столько времени, в конце его должно ждать что-то чертовски интересное, неожиданное, восхитительное и при этом достоверное – финальная сцена, от которой ему будет не оторваться. Поиск этой сцены – поиск улики, на которой построена эта сцена – вот что самое трудное в создании «Коломбо». Читать полностью »
Лу Лилли
07.05.2015
Продолжаю потихоньку переводить книжку Питера Фалька, и вот еще одна бесподобная глава 🙂
о том, что было у меня
и чего не было у вас –
о Лу Лилли в моей жизни
Было бы чудесно, если бы у каждого в жизни был «Лу Лилли». Почему именно Лу? За тридцать лет нашего знакомства я сталкивался с ним по нескольку раз в месяц, и почти каждый раз я улыбался. Да, он заставлял меня улыбнуться в пяти случаях из шести, и знаете что – при этом Лу никогда не говорил ничего смешного. Лу был особенным.
Лу получил Оскар. Он не был актером, но ему следовало им быть. Лу придумал мультфильмы «Багз Банни», которые всем нам так нравятся. Он их придумал, нарисовал, и так он получил свой Оскар. Читать полностью »
Вы знаете, что Питер Фалк вообще-то стал лейтенантом Коломбо от скуки?
Контраргумент жены Питера Фалка состоял в том, что «женатику» негоже проводить по 12 часов в день в обществе голых натурщиц…
Материал для кинолектория в библиотеке «Фолиант» МБУК ТБК.
83-летний Питер Фальк (1927-2011), создатель кинообраза одного из самых знаменитых детективов, ушел из жизни 23 июня 2011 года. Тридцать пять лет он был просто лейтенантом Коломбо, хотя последние несколько лет уже не помнил об этом: болезнь Альцгеймера стерла из памяти почти все — и первую жену Элис Мэйо, и приемных дочерей Кэтрин и Джеки. В преклонном возрасте он считал себя не актером, а художником и, представляясь, говорил: «Фальк, график» Узнавал только Шейру, свою вторую жену, ведь она была рядом с ним все 34 года их брака.
Сериал «Лейтенант Коломбо», благодаря которому Питер Фальк стал известен во всем мире, прожил на телеэкранах с 1968 по 2003 год. 69 эпизодов, пять премий «Эмми», два «Оскара» и один «Золотой глобус». На съемках одного их эпизодов сериала он и познакомился с актрисой Шейрой Дениз, ставшей его второй женой.
Ирония судьбы заключалась в том, что именно болезнь Альцгеймера обеспечила актёру тот образ жизни, о котором он всегда мечтал. Питер жил в тишине и покое среди тридцати четырёх соток идиллического приусадебного пейзажа. Он был окружён своими картинами, не испытывал никаких финансовых затруднений.
Но обо всем по порядку.
Давайте вместе с читателями библиотеки «Фолиант»
посмотрим документальные фильмы о нем («О лейтенанте Коломбо. Интервью с Питером Фальком», «Великие актеры. Лейтенант Коломбо», «Памяти Питера Фалька — Коломбо»). Давайте вместе попробуем чуть ближе прикоснуться к его биографии.
Итак.
Условный рефлекс
Питер всегда удивлялся тому, что все-таки стал актером, а свою славу считал «непропорционально раздутой». Он пошёл в актеры не за этим. Вообще-то он стал актёром от скуки, которую навевала на него любая другая работа. После операции в детстве он потерял глаз, учеба в колледже не сложилась, на службу в армию его не взяли.
Впервые он оказался на сцене ещё в школе, когда его попросили заменить заболевшего товарища.
— Моё представление о профессии актёра было очень наивным и романтичным, — вспоминает Питер. — Я считал, что туда не берут обычных людей, только представителей какого-то редкого вида, обитающего почему-то исключительно в Европе.
После школы и полутора лет в торговом флоте, Фальк всё ещё не решил, чем хочет заниматься, поэтому продолжал делать то, что давалось ему легче всего, — учиться. В нью-йоркском колледже Питер влюбился в девушку, обожавшую путешествия. Каким-то невероятным образом парочка попала в социалистическую Югославию, где Питер полгода работал железнодорожным рабочим, а потом некоторое время сидел в тюрьме за попытку оплатить обед в ресторане деньгами сомнительной подлинности.
И вот он снова в Нью-Йорке. Ему 26 лет, и он по-прежнему не имеет чётких планов на будущее. К этому времени Питер уже выработал условный рефлекс — оказавшись на распутье, немедленно подавать документы в учебное заведение. На сей раз это был факультет управления университета города Сиракузы. Поскольку его новая подруга Элис Майо училась там же и не испытывала тяги к перемене мест, Питеру удалось получить диплом и степень бакалавра в области литературы и политической науки, а потом и должность ревизора предприятий штата Коннектикут.
«Папа пожелал мне удачи»
Ревизором Питер был, по собственному признанию, ужасным. Он везде опаздывал — либо ломалась тарантайка, которую он называл своей машиной, либо он безнадёжно терялся по дороге на инспектируемый объект.
Вкусив жизни рядового служащего с единственным просветом в виде любительского городского театра и еженедельных поездок на актёрские курсы, Фальк наконец-то решил: он будет актёром. Первым, кого он поставил в известность, был отец.
— Мой папа верил в работу, — вспоминал актёр. — Его магазин открывался в 9 утра, но каждый день в 6:30 он уже подметал тротуар перед входом. Выслушав меня, он спросил: «Ты собираешься раскрашивать лицо и делать из себя дурака на публике всю оставшуюся жизнь?» Я сказал: «Да». И он пожелал мне удачи. Великий человек.
«Пластиковые глаза — практичнее!»
В старости Питер всегда философски относился к своему возрасту, говоря, что лучше дожить до преклонных лет, чем не дожить. А если чего-то и боялся, то рака, который лишил его глаза в 1930 году.
— В три года я ходил в ясли, потому что мама и папа держали магазин, и со мной было некому сидеть, — рассказывал Питер. — Воспитатель заметил, что я постоянно наклоняю голову набок, когда пытаюсь что-то рассмотреть, и порекомендовал маме сводить меня к окулисту. Доктор нашел в правом глазу опухоль. Я помню, как дня через два после этого стоял с мамой и доктором перед открытыми дверями больничного лифта. Мама сказала: «Сынок, ты иди с дядей в лифт, а я забыла сумочку, мне надо за ней вернуться. Я возьму сумочку и приду к тебе». Помню, как засыпал на операционном столе. Тогда мне и удалили глаз.
Большую часть жизни Питер носил стеклянный протез, затем перешёл на пластиковый. И охотно делился опытом:
— Стеклянные глаза не такие практичные, лёгкие и удобные, как пластиковые. В жару мой глаз имел привычку застревать в глазнице, а каждый вечер его нужно было класть в стакан с водой. Иногда я ленился и клал его прямо на стол, отчего он покрывался царапинами. Тогда его приходилось менять, иначе я всё время выглядел как с тяжёлого похмелья.
В силу хулиганского характера Питера протез со временем превратился из причины для смущения в инструмент розыгрышей.
— Конечно, я чувствовал себя ущербным, — говорил Питер. — В школе у меня были отличные спортивные показатели, особенно по бейсболу и баскетболу, но из-за глаза я не мог даже мечтать о профессиональной карьере. Из-за него меня не взяли в морскую пехоту во время войны.
Питер записался в торговый флот и в первый же день сыграл жестокую шутку с сослуживцем:
— Парень по имени Джо спросил, как это меня сразу после школы занесло на флот. Я сказал, что у меня небольшой физический дефект. После этого я вытащил передние зубы — в то время у меня там стоял мост, и они вытаскивались — и положил их на тумбочку. Потом вытащил глаз и положил рядом с зубами. Потом наклонился и сделал вид, что отстёгиваю ногу. Джо едва успел выбежать на палубу, прежде чем его стошнило.
Несмотря на проблемы со здоровьем в детстве, Питер начал курить в 15 лет и курил до последних дней.
— Мама дымила больше 70 лет, даже когда ей перевалило за 90, — признавался актёр. — Мне нравится думать, что я предрасположен к курению генетически, и я никогда не пытался бросить. Хотя порой меня посещает такое видение: я прихожу от доктора, который только что нашёл у меня рак, встаю перед зеркалом и говорю себе: «Так тебе и надо, глупый слабохарактерный тюфяк.
«Его зовут Лейтенант!»
Питер Фальк не был актером одной роли. В его послужном списке много известных картин — 109 художественных фильмов и телесериалы. При обсуждении роли Фалька в фильме «Ограбление Бринкса» режиссёр картины Уильям Фридкин произнёс: «У Питера огромный диапазон ролей: от комедийных до драматических. Он может разбить ваше сердце или же заставить вас смеяться».
Когда Питера спрашивали, как же зовут Коломбо, ведь нигде не упоминается его имя, актер отвечал: «Его зовут Лейтенант».
Детали биографии своего детектива актер сочинял прямо во время съемок. Коломбо напевал песенку, которую Фальк помнил с детства, и произносил коронную фразу: «Еще кое-что, сэр». К слову, свою автобиографию (набор анекдотов из собственной жизни), написанную в 2006 году, Питер так и назвал — «Еще кое-что».
— Меня пригласили на примерку костюмов, — вспоминал Питер. — Полная костюмерная одежды, абсолютно неподходящей к случаю. Пришлось нести из дома растоптанные ботинки и старый плащ-дождевик, который я попросил перекрасить в унылый коричневый цвет. Потом меня повели на стоянку выбирать машину. Я смотрел, мрачнел и только в последний момент заметил выглядывающий откуда-то нос старенького уродливого Peugeot — 403. Когда мы подошли поближе, оказалось, что у него спущено колесо. Такая очаровательная машина… Я уже не помню, чья идея была сделать Коломбо любителем сигар. Наверное, тоже моя. Мне нравилось, что можно курить в кадре. Я подумал, что сигара во рту детектива выглядит более мужественно, чем сигарета. Мне не сказали, что из соображений экономии Коломбо будет курить самые дешёвые сигары в городе.
А вот собаку ему предложил режиссер.
— Я был против. Говорил, что грязный плащ, раздолбанная машина, дешевая сигара и старая собака — это уже перебор. Но режиссер покивал, а на следующий день показал мне дачхаунда. Собака еле двигалась и выглядела на тысячу лет. Я уважаю старость и не мог отказать ей в работе.
Когда через два года почившего дачхаунда заменили молодым псом, возникли сложности.
— Я никогда не гримировался, — рассказывал Фальк. — Один взгляд в зеркало по дороге в туалет — и можно снимать. Но нет, снимать нельзя, потому что собака не готова. Пес сидит в кресле, жует сухари, а гримеры рисуют ему красивую седину… Полчаса съёмочного времени потеряно впустую.
В 1999 году у Питера снова нашли опухоль. Это случилось, когда он попал в больницу после автокатастрофы. Будучи неважным водителем, Фальк замечтался, потерял управление и въехал в фонарный столб. Уделив должное внимание шишке на его голове, врачи спустились ниже и обнаружили опухоль в горле. Её изучили, признали доброкачественной, но на всякий случай удалили. По инициативе Шейры после всего этого Питер пережил ещё одну операцию — пластическую. Миссис Фальк посчитала, что шрам на доступном обозрению месте, вблизи знаменитого лица, может отпугнуть режиссёров.
«А как же Коломбо?»
— А как же Коломбо?- этот вопрос Питеру последний раз задавали в 2006-м, когда он ещё вовсю общался с прессой.
— У нас есть два сценария, — ответил актёр, — и одна проблема. Тот, что нравится мне, не нравится продюсерам. А они поддерживают сюжет, в котором Коломбо сталкивается с миром моделей женского белья.
Ни одному из двух сценариев не суждено было попасть в производство. Сценарий, характерно озаглавленный «Последнее дело Коломбо», был утверждён, но ни один из телеканалов не захотел его покупать. Время Коломбо прошло…
Речь о замене актёра не шла, потому что Фальк — не просто актёр, а отец-создатель знаменитого образа. То, что Коломбо без Фалька быть не может, понимали даже продюсеры самого первого фильма, которые решили превратить приключения Коломбо в сериал и были дважды посланы Фальком восвояси для переосмысления концепции. Он мог себе это позволить.
— Вот, что хорошо в положении кинозвезды, так это деньги, — говорил он. — Ты не должен беспокоиться о том, где их достать. Вся моя юность была отравлена нехваткой денег. Не хочу хвастаться, но сейчас я весьма и весьма богат. Если бы люди спросили меня, чувствую ли я себя раздражённым или уставшим или кем-то таким, кого преследует прилипчивая роль, я бы посмотрел на них, как на сумасшедших. Я могу быть только очень благодарным за то, что долгое время у меня была возможность играть интересного персонажа. Единственное, что я мог бы сказать, что я чувствую себя самым счастливым парнем на всей планете
Натурщицы вместо вечеринок
А потом случилась беда — болезнь Альцгеймера. И он начал рисовать, т.е. делать то, о чем мечтал всю жизнь, уже не рискуя получить приглашение на какое-нибудь светское мероприятие.
— Моя жена обожает вечеринки и танцы, она — прирождённая светская дама, — повторял актёр в интервью в начале болезни. — Я же ненавижу наряжаться и целый вечер вести себя прилично. Мужчинам такие вещи нужны, чтобы знакомиться с женщинами. Женатику нечего там делать. Я предпочитаю оставаться дома и рисовать.
Любимый контраргумент Шейры состоял в том, что «женатику» негоже проводить по 12 часов в день в обществе голых натурщиц.
— А я не умею рисовать ничего больше, — оправдывался Питер. — Натюрморты и пейзажи с лодками меня не вдохновляют.
В итоге был достигнут компромисс: Питер рисовал, пока Шера представляла семейство в голливудском свете.
— Пусть развлекается при условии, что не будет развешивать свои дурацкие картины в доме, — смеялась миссис Фальк в ответ на расспросы о возможных супружеских недоразумениях. — По крайней мере, мне спокойнее, когда он не один.
Еще кое-что…
1 июня 2009 года суд признал миллионера Питера Фалька, страдающего болезнью Альцгеймера, недееспособным и поместил его под опеку жены Шейры. Будучи в здравом уме и твердой памяти, Фальк заранее составил свое завещание в ее пользу: Шейре он доверял полностью.
До суда приёмная дочь от первого брака, с которой отец не общался последние годы, не стесняясь в средствах, вела с Шейрой ожесточенную борьбу за право распоряжаться имуществом и финансами отца. И только суд поставил точку в скандальном деле об опеке над 81-летним актером.
В ходе судебного разбирательства уполномоченный проверить факты адвокат нанес визит в старомодный розовый особнячок Питера в Беверли-Хиллз. Ещё десять лет назад, кроме супружеской пары, хозяевами в девяти комнатах были пять собак. Актёр даже позволял им спать в своей постели. Но сейчас там было царство Шеры, всё аккуратно и чисто.
Сам Питер Фальк жил один в домике для гостей, где раньше была его художественная мастерская. Актёр был хорошо одет, опрятен и вполне способен поддерживать беседу.
Он уже ничего не помнил о своем прошлом, пребывая в собственном мире, замкнутом и нейтральном. Имел смутные представления о том, какой сегодня день, год и в каком городе он живет. Он ничего никогда не слышал о лейтенанте Коломбо, и новость о том, что его называют кинозвездой и драматическим артистом, его искренне удивила. В его доме нет и не было никаких Коломбо. Впрочем, может быть, речь идет о предыдущих жильцах? Стоит навести справки у Шейры — жена знает все.
В суде был также заслушан врач Питера Фалька.
— Состояние Питера ухудшилось примерно за год до нашего знакомства — после долгого лечения у дантиста, — говорил доктор. — Я считаю, что такова была реакция организма на анестезию. Моё мнение подтверждается тем, что слабоумие стало стремительно прогрессировать после операции на бедре в июне 2008 года, когда Питер сел за руль, и поездка закончилась аварией. Во время операции Питер долгое время находился под наркозом. В частности, сейчас он уже не помнит, что играл Коломбо.
Жену он помнил, но дочь Кэтрин при личной встрече не узнал. На вопрос дочери: «Ты знаешь, кто я?» — Питер, смущённый и озадаченный большим количеством незваных гостей, осторожно отвечает: «Мне бы этого очень хотелось».
По суду, Кэтрин в качестве утешения получила право проводить с отцом по 30 минут в месяц. На вопрос адвоката, какое влияние могут оказать на Фалька визиты дочери, доктор отвечает:
— Никакого. Я почти уверен, что он забудет о ее посещении, как только она выйдет за дверь.
Последние 100 лет Питер Фальк работает художником и живет на деньги, полученные от продажи своих картин. У него есть жена и собаки. Жалобы на здоровье? Конечно, а как же иначе в его преклонном возрасте?! Он не помнит, какие лекарства принимает,- все лежит на Шейре. Часто скачет давление, порой пропадает аппетит, иногда очень сильно болит голова. Гулять одного жена его больше не отпускает — с тех пор, как однажды, по ее рассказам, он потерялся и напугал людей. Но все это глупости, на которые он давно не обращает внимания…
Счастлив ли он? Да, очень счастлив. Ведь его картины покупаются, и его маленькой семье худо — бедно, но все же удается сводить концы с концами.
Питер Фальк скончался в своем доме в Беверли-Хиллз. Официальная причина смерти — внезапная остановка сердца, вызванная пневмонией и болезнью Альцгеймера. Тело актера похоронили на Вествудском кладбище.
Материал подготовила Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Тольяттинская библиотечная корпорация»