за что маяковский сидел в бутырской тюрьме
Маяковский
К подпольной работе он больше не вернулся, поскольку решил, что призвание его заключается в другом. «Хочу делать социалистическое искусство!» – сказал он одному из прежних товарищей. Тот только посмеялся в ответ, но оказалось, что Маяковский не шутил. Он снял комнату в Соломенной Сторожке (пригород Москвы) и начал самостоятельную жизнь. Деньги добывал случайными заказами: разрисовывал схемы, планы, писал объявления. В 1911 году поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества. Здесь он вскоре познакомился с художником Давидом Бурлюком, который сколачивал вокруг себя группу художников и поэтов, собираясь выступить как глава нового направления в искусстве. (Позже это направление получило название футуризма). Послушав первые стихи Маяковского он однозначно определил: «Да вы же гениальный поэт!» и с этого времени уже не отпускал его от себя. Маяковский бросил училище и вместе с футуристами принялся колесить по стране: побывал в Петербурге, Харькове, Киеве, Тифлисе. Все их выступления были направлены против «мещанского болота» и имели целью скандализировать публику. Проходили они под свистки, ругань и бешенные овации зала. В 1912 году вышел программный альманах футуристов «Пощечина общественному вкусу», где были напечатаны первые стихи Маяковского «Ночь» и «Утро». Декларация, открывавшая этот сборник, провозглашала «непреодолимую ненависть» к существовавшему до футуристов языку и право поэта на изобретение новых слов. Взирая «с высоты небоскребов» на современную литературу, футуристы предлагали всю классику «выбросить с парохода современности». Цвет, линия, форма рассматривались футуристами как некие самостоятельные категории, которыми оперирует художник и которые должны интересовать его сами по себе, а не как выражение различных жизненных явлений. То же и в поэзии. Слово в стихе, как утверждали футуристы, теряет смысловую функцию, свойственную ему в обыденной речи, оно интересует поэта исключительно как сочетание звуков, как самоценное, «самовитое» выражение неких эмоциональных оттенков, вызываемых звучанием слова или его видом на бумаге, которые варьирует и комбинирует поэт по законам скорее музыкальным, а не в соответствии с правилами осмысленной человеческой речи. Главной мишенью нападок футуристов служили символисты, с которыми у них происходили постоянные литературные бои.
В 1913 г. небольшим тиражом был выпущен первый сборник стихов Маяковского «Я».. В том же году он написал трагедию «Владимир Маяковский», которая была поставлена Маяковским в Петербургском театре «Луна-парк» ( он был и исполнителем главной роли). Как и все ранние вещи Маяковского трагедия эта была странной, необычной. Фактически на сцене была поставлена футуристическая поэма, героями которой были метафоры (среди ее героев Старик с черными сухими кошками в возрасте нескольких тысяч лет, Человек с двумя поцелуями, Женщина со слезой и пр.). Поэт говорил: «Разбейте днища у бочек злости, ведь я горящий булыжник дум ем». А на сцене уже стояла бочка с надписью «злость» и герой пил из нее и закусывал бутафорским булыжником. Первым значительным произведением Маяковского, обратившим на него внимание современников, стала его поэма «Облако в штанах», вышедшая в 1915 году. Маяковский говорил, что это четыре крика: долой! буржуазному обществу. (Долой вашу любовь! Долой ваше искусство! Долой ваш строй! Долой вашу религию!). В начале 1916 года появилась вторая поэма Маяковского «Флейта-позвоночник». В это время поэт уже был мобилизован в армию и служил чертежником в Военной автомобильной школе. В 1916 году Горький в своей «Летописи» опубликовал отрывки из его третьей, антивоенной, поэмы «Война и мир» (целиком поэму не пропустила цензура).
В то время шли горячие споры о том, каким должно быть новое социалистическое искусство. Сложилось несколько группировок писателей, по-разному отвечавших на это вопрос. Маяковский включился в этот спор, организовав в 1923 году выпуск своего журнала «Леф» (то есть Левый Фронт). Всего вышло семь номеров. Среди прочего здесь были опубликованы поэма Маяковского «Про это», несколько стихотворений и первая часть поэмы «Владимир Ильич Ленин». В 1925 году из-за дрязг и разногласий издание журнала прекратилось. Кроме «Лефа» Маяковский сотрудничал еще в десятке газет и журналов. Печатали его много и охотно, в том числе в центральной прессе. Сборники его стихов выходили регулярно. (Говоря в поэме «Во весь голос» о «ста томах» своих «партийных книжек» поэт нисколько не преувеличивал). Обычно, прежде чем опубликовать какое-нибудь новое произведение, Маяковский по много раз читал его с эстрады. Постоянное живое общение с потенциальными читателями было для него жизненно необходимо, и он много ездил по стране со своими выступлениями. (Маяковский сам писал, что продолжает этим прерванную традицию «трубадуров и менестрелей».) Эти выступления – ярчайшая часть его биографии. Обычно вечер начинался докладом на какую-нибудь тему. Например: «Мое открытие Америки» – о поездке в Америку или «Даешь изящную жизнь!» – о борьбе с мещанским бытом. Или: «Как делать стихи». Потом шло чтение стихов и ответы на записки. Но часто программа нарушалась. Уже во время доклада Маяковский начинал читать стихи, парировал реплики в зале. Его выступление больше всего напоминало митинг.
Другая жизнь поэта Маяковского, которую не проходили в школе
«Трудный подросток»
Полиция выследила типографию и повязала всех ее работников. При аресте у Маяковского были отобраны прокламации Российской социал-демократической рабочей партии в количестве более полутораста экземпляров. Поняв, что попался с поличным, Маяковский заметал следы. Давая показания, утверждал, что нес сверток неизвестному мужчине и он сам-де обычный курьер, не знающий, что внутри «посылки».
Обыск в квартире Маяковских, произведенный в тот же день, никаких улик не дал. Полицию перехитрила младшая сестра Владимира Оля. Пока полицейские орудовали в первых помещениях, она прошла в крайнюю комнату, собрала находившуюся там нелегальную литературу, и, перевязав ее, спустила в рыхлый снег на соседнюю крышу. Московский градоначальник генерал-майор Адрианов вынес постановление «означенного Маяковского, впредь до выяснения обстоятельств дела, заключить под стражу» при Сущевском полицейском доме.
Запись в его деле гласила следующее: «Виновный в участии в сообществе, составившемся для учинения тяжкого преступления, статьею 100 предусмотренного, наказывается: каторгой на срок не свыше 8 лет». Во время ареста и следствия 14-летний Маяковский не только сохранял полное самообладание, но и проявил способность к конспирации, выбрав позицию «Ничего не помню, ничего не знаю». Но спас Маяковского возраст и его отдали родным на поруки и «под особый надзор полиции по месту его жительства».
«Рецидивист Маяковский»
Надзор полиции показал – Маяковский не успокоился и что-то явно задумал, тайно встречаясь с отдельными членами, так называемой, группы экспроприаторов. Снова арест, снова обыск, во время которого запрещенных бумаг не нашли, зато отыскали спрятанный в чулане револьвер с заряженной обоймой.
И вновь родственники обивают пороги полицейского начальства, хлопоча за Володю. А тот, похоже, уже чувствует себя за решеткой, как дома. В то время в Сущевской тюрьме сидели профессиональные революционеры, которые были гораздо старше его, не раз находились в тюрьмах, в ссылке. Тем не менее, они выбрали старостой именно Маяковского, не пугливого и настойчивого, бас которого бывало гремел на весь тюремный коридор.
К примеру, когда арестантам приносили испорченную пищу, староста добивался того, что ее заменили. Охранники с ума сходили от зычного голоса юнца и были рады сделать что угодно, лишь бы он замолчал.
Правда, через полтора месяца он выходит на свободу. У следствия не хватило доказательств его участия в запрещенных революционных группах. А «незаконного хранения незарегистрированного огнестрельного оружия» в то время для обвинительного приговора, похоже, было мало.
В третий раз Маяковский принимал участие в организации побега политкаторжанок из Новинской тюрьмы. Организаторам побега удалось привлечь на свою сторону надзирательницу Тарасову, запастись ключами от камеры и от конторы. Платья, которые шились на квартире у Маяковских, переправлялись через Тарасову заранее. Усыпив надзирателей пивом и пирожками со снонтворным, заключенные спокойно вышли на волю.
После побега полиция устроила облавы на «политически ненадежных». Вновь попался и Маяковский. Скандалист и «защитник прав заключенных», он помотал нервы охране как надо. И его раз за разом переводили из одной части тюрьмы в другую, пока не нашли спасение от этого «бузотера». Отправили в Бутырскую тюрьму и закрыли в одиночку. На 11 месяцев.
Из тюрьмы Маяковский снова вышел «за недоказанностью» в 2010-м. И с тех пор старался больше не попадаться. Без малого год в одиночке большинству людей вправляет мозги.
«Шведская семейка»
Его творчество не все понимали и не все принимали. Но после революции он уже достаточно известный и «перспективный» поэт. На протяжении длительного периода творческой жизни Маяковского его музой была Лиля Брик. Владимир был другом семьи Брик. Роман с Лилей протекал прямо на глазах супруга Осипа.
Начиная с лета 1918 Маяковский и чета Бриков перестали скрывать очевидное и, стали открыто жить втроём.В те времена «свободной любви» подобное никого не шокировало. А сама Лиля Брик, дама «без комплексов», обожала эту тему посмаковать на «светских» вечеринках: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал».
Правда, существует и другая версия, по которой «дальнюю комнатку» в их общей квартире отвели именно мужу Осипу Брик, чтобы не мешал любовным утехам Маяковского с его женой. При этом каждый участник этого «любовного треугольника» еще умудрялся время от времени заводить интрижки и на стороне.
Тем не менее, когда в 1926-м уже знаменитый поэт получает от государства большую квартиру, он зовет жить к себе Лилю, которая с позволения хозяина жилья, тянет за собой и бедолагу Осипа, которого все никак не хочет бросить.
Жизнь после смертиНадо сказать, что и сам Маяковский был «ходоком» знатным, хотя сама не без греха Лиля никогда не устраивала сцен ревности. Всех все устраивало, Даже Осипу иногда перепадало тела жены. Особенно в те моменты, когда Маяковский влюблялся в очередную «музу».
Последним романом Маяковского стала актриса МХАТа Вероника Полонская, которую поэта долгое время пытался увести от ее мужа. Но, несмотря на молодость, 21-летняя Полонская была уже опытной женщиной. Любовник любовником, а устроенный быт, любящий муж, профессиональные перспективы казались более надежными.
Потом, уже после смерти Маяковского, его родственники долго и упорно будут считать именно Полонскую виновной в гибели поэта. Якобы из-за того, что она водила его за нос, и не говорила ему ни «да», ни «нет», Маяковский и приставил дуло пистолета к своему виску.
Но, по признанию очевидцев, в то время Маяковский не раз говорил вслух о самоубийстве. Да, и вообще, тот самый роковой 1930 год начался для него неудачно. Много болел. Потом Лиля и Осип Брик уехали в Европу. Без него. Прощаясь, Лиля сказала, что им надо пожить отдельно. Это было следствие желания Маяковского иметь с этой женщиной нормальную семью и детей, что Лиля лишь откровенно высмеивала.
За пару дней до смерти встреча поэта с читателями в Политехническом институте закончилась неудачно. Его освистали и закидали оскорбительными выкриками. А в обществе пошли разговоры о том, что Маяковский исписался – и они, конечно, доходили и до него самого.
Перед самой гибелью поэт встречался с Полонской. Ей нужно было ехать в театр на репетицию и они договорились, что Маяковский ей позвонит. Но едва дойдя до парадной, актриса услышала выстрел. Бросилась назад. На груди Маяковского было небольшое кровавое пятно, в комнате еще не рассеявшийся дым.
yarodom
Летопись: Люди, места, события, свидетельства
«Видите — гвоздями слов прибит к бумаге я»
Красная поэзия
125 лет назад, 19 июля 1893 года родился советский поэт-футурист Владимир Маяковский. © Ещё с Маяковским
Жизненный путь и литературное наследие драматурга, художника, редактора нескольких журналов, «агитатора» и «горлана-главаря»,— в фотогалерее «Ъ». Владимир Маяковский родился 19 (7 по старому стилю) июля 1893 года в Грузии в поселке Багдати, который в советское время назывался Маяковский. Он был младшим ребенком в семье, у него было две сестры: Людмила (1884—1972) и Ольга (1890—1949), а также братья Константин (умер в трехлетнем возрасте) и Александр (умер в младенчестве). С 1902 по 1906 год Маяковский учился в гимназии в Кутаиси, но после смерти отца переехал с матерью и сестрами в Москву.
— «Вышло ходульно и ревплаксиво. Исписал таким целую тетрадку. Спасибо надзирателям — при выходе отобрали. А то б еще напечатал!»
Когда семья переехала в Москву, Маяковский примкнул к революционно настроенным студентам и увлекся идеями марксизма, а в 1908 году вступил в РСДРП. Его неоднократно арестовывали (по делу о подпольной типографии, по подозрению в связи с группой анархистов-экспроприаторов, по подозрению в пособничестве побегу женщин-политкаторжанок из тюрьмы), но всегда освобождали за недостаточностью улик. Дольше всего Маяковский находился под арестом в Бутырской тюрьме, где, по собственному признанию, и начал писать. После освобождения из тюрьмы он вышел из партии, так как считал невозможным совмещать творчество и коммунистическую деятельность. Образование поэт получил в Строгановке и Училище живописи, ваяния и зодчества, единственном месте, куда отсидевшего в тюрьме Маяковского приняли без свидетельства о благонадежности.
В училище Маяковский познакомился с Давидом Бурлюком, основателем футуристической группы «Гилея», вошел в поэтический круг и примкнул к кубофутуристам. 30 ноября 1912 года состоялось его первое публичное выступление в артистическом подвале «Бродячая собака». Первый сборник стихотворений Маяковского — написанный от руки и размноженный в типографии тиражом в 300 экземпляров — вышел в 1913 году. Маяковский быстро стал известен, его стихи печатались в сборниках футуристов, он постоянно выступал в Москве, а в 1914 году, после исключения из училища за публичные выступления, отправился с гастролями в Баку в составе «знаменитых московских футуристов».
Тогда же Маяковский познакомился с литераторами Осипом (на фото — слева) и Лилей (в центре) Бриками. Почти сразу после знакомства у поэта завязался бурный роман с Лилей Брик, несмотря на ее замужество. С 1918 года Маяковский и Брики жили втроем. Отношения поэта и «музы русского авангарда» продлились 15 лет, до смерти Маяковского в 1930 году.
Маяковский относил себя к поэтам-футуристам, эпатировавшим читателей своими литературными манифестами, но при этом писал и стихи для детей. Как всякий футурист, Маяковский был известен своими грубыми выходками и необычным внешним видом. Он одевался ярко, говорил громко, не стесняясь в выражениях. В 1918 году он организовал группу «Комфут» (коммунистический футуризм), а первое собрание сочинений поэта вышло в 1919 году под незамысловатым названием «Все сочиненное Владимиром Маяковским. 1909–1919». Известно, что для того, чтобы найти идеальную рифму, которая вписывалась бы в стихотворения по всем параметрам, поэт мог пройти 15-20 км, пока не найдет именно то, что нужно.
Центром культурной жизни Москвы тогда была большая аудитория Политехнического музея. На поэтических вечерах зал был переполнен, а толпы безбилетников сдерживала милиция. Тогда и возникла идея концерта, во время которого зрители голосованием избирают лучшего поэта. В результате эстрада оказалась битком набита претендентами на звание короля поэзии. Ожидалось, что монарший титул достанется Маяковскому, однако в ситуации эстрадного конкурса с Игорем Северяниным никто сравниться не мог. Он и стал королем поэтов. Маяковский был шокирован, а футуристы устроили скандал, объявив выборы недействительными. Через десять дней Маяковский пытался сорвать выступление новоизбранного короля, но был изгнан с эстрады дружным свистом.
— «Мойте окна, /запомните это, /окна — источник /жизни и света»
В 1918 году Маяковский снялся в трех фильмах по собственным сценариям. В августе 1917 года он задумал написать «Мистерию Буфф», которая была закончена 25 октября 1918 года и поставлена к годовщине революции Мейерхольдом. Поэт также активно сотрудничал с Российский телеграфным агентством (РОСТА), для которого сочинял и оформлял агитационно-сатирические плакаты — «Окна РОСТА». Футурист в поэзии и живописи, поэт даже свою знаменитую строку лесенкой сделал произведением искусства. Из-за нее многие коллеги поэта обвиняли его в жульничестве: в то время газеты платили гонорары именно за количество строк, а не за знаки. В 1923 году Маяковский организовал группу ЛЕФ (Левый фронт искусств) и начал издавать одноименный журнал, в котором печатались Асеев, Пастернак, Осип Брик, Третьяков, Левидов, Шкловский и другие.
То, что Маяковский и Брики жили втроем, укладывалось в популярную после революции концепцию, известную как «Теория стакана воды». Содержал все семейство Осип Брик. Друзьям Маяковского Лиля Брик казалась монстром, многие считали, что она издевалась над ним. В узком кругу она рассказывала, что с Маяковским ей скучно, ей надоедают его постоянные «сцены ревности». Тем не менее, она утверждала, что «страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». У Маяковского были и другие романы. В том числе с художницей Лилей Лавинской, в 1921 году у них родился сын Глеб-Никита. В 1926 году от русской эмигрантки Элли Джонс (Елизаветы Зиберт) в Нью-Йорке родилась дочь Маяковского Элен-Патрисия, которую поэт единственный раз увидел в 1928 году в Ницце. Другой известной «музой» Маяковского была русская эмигрантка Татьяна Яковлева. Он посвятил ей несколько стихотворений и предлагал переехать в Россию, но не смог забрать ее в 1929 году из-за проблем с выездом. Последним романом Маяковского стала молодая и красивая актриса МХАТа Вероника Полонская.
В начале 20-х Маяковский начал сотрудничать с изданиями «Известия», «Комсомольская правда», «Огонек», «Крокодил», «Новый мир» и неоднократно бывал за границей — во Франции, Германии, Латвии, о своих впечатлениях писал очерки и стихи. Продолжал писать киносценарии, снялся с Лилей Брик в фильме «Закованная фильмой» (кадр — на фото), который не сохранился полностью. В 1927 году Маяковский решает восстановить журнал ЛЕФ под названием «Новый ЛЕФ». Выпустив 24 номера, он разочаровался в журнале и ушел. В этом же году начал писать автобиографию «Я сам», выпустил сатирические пьесы «Клоп» (1928) и «Баня» (1929), которые были поставлены Мейерхольдом. Последняя пьеса привела к травле поэта.
«Был я весел —
толк веселым есть ли,
если горе наше непролазно?
Нынче
обнажают зубы если,
только, чтоб хватить,
чтоб лязгнуть»
Маяковский не раз говорил, что он — «пролетарский писатель». Тем временем критики называли его всего лишь «попутчиком». Поэт считал, что его притесняют, не оценивают по достоинству. Все чаще в его произведениях стали появляться трагические мотивы.
В 1930 году Маяковский (на фото — справа) организовал выставку, посвященную 20-летию творчества, но ему всячески мешали, а саму экспозицию никто из писателей и руководителей государства не посетил.
Конец жизни поэта омрачали многочисленные карточные долги. Маяковский был очень азартным, обожал бильярд и карты, играл в «русскую рулетку», в которую крупно проигрался незадолго до смерти.
«Уже сумасшествие.
Ничего не будет.
Ночь придёт,
перекусит
и съест»
В своей предсмертной записке поэт просил никого не винить и не сплетничать. «Как говорят — «инцидент исперчен», любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Счастливо оставаться. Владимир Маяковский», — написал поэт.
«Он хотел заняться любовью». Тюрьма, женщины и гибель Маяковского
Почему детей Маяковского разделял океан? За что он сидел в тюрьме? И кто из его многочисленных женщин был с поэтом в последние минуты?
«Пошли швырять в московские тюрьмы». Молодость за решеткой
Обо всём этом поэт впоследствии написал:
«Юношеству занятий масса.
Грамматикам учим дурней и дур мы.
Меня ж
из 5-го вышибли класса.
Пошли швырять в московские тюрьмы».
Судя по автобиографии, Маяковский реально был связан с подготовкой побега: «Живущие у нас (Коридзе (нелегальн. Морчадзе), Герулайтис и др.) ведут подкоп под Таганку. Освобождать женщин-каторжан. Удалось устроить побег из Новинской тюрьмы». Тем не менее, через 11 месяцев его отпустили за недостатком улик.
Позднее революционер Исидор Морчадзе вспоминал довольно смелое поведение юноши на дознании:
«Во время составления протокола, когда Владимиру Маяковскому пристав задал вопрос, кто он такой и почему пришёл сюда, Маяковский ответил каламбуром: «Я, Владимир Маяковский, пришёл сюда по рисовальной части, отчего я, пристав Мещанской части, нахожу, что Вл. Маяковский виноват отчасти, а посему надо разорвать его на части»».
«Прежде чем идти к невесте, побывай в Резинотресте!» Гений рекламы
Также Маяковский известен рекламной деятельностью. Особенно прославились плакаты, где его стихи работали в унисон с новаторской по тем временам изобразительной манерой петербургского художника Александра Родченко.
При этом сам Родченко подводил под эту деятельность именно идеологическую базу:
«Я голодал. Но я презирал буржуазию. Мы были бунтари против принятых канонов, вкусов и ценностей. Мы не на вкус буржуазии работали. Мы возмущали их вкусы. Нас не понимали и не покупали.
И пришел 1917 год. Нам нечего было терять, а приобрести мы могли весь Союз. И мы его приобрели. Мы пришли к большевикам. Мы делали плакаты, писали лозунги. Мы установили существующий до сих пор шрифт для лозунгов.
Работали с огромным подъемом. Это был ажиотаж и не из-за денег, а чтобы продвинуть новую рекламу всюду. Вся Москва украсилась нашей продукцией».
А вот Маяковский отзывался об этом деле более прагматично: «Ни одно, даже верное дело не движется без рекламы. Обычно думают, что надо рекламировать только дрянь — хорошая вещь и так пойдёт. Это самое неверное мнение. Реклама — это имя вещи. Реклама должна напоминать бесконечно о каждой, даже чудесной вещи. Думайте о рекламе. Здесь мы ещё щенки. Надо поучиться. Надо звать, надо рекламировать, чтоб калеки немедленно исцелялись и бежали покупать, торговать, смотреть!».
«Барышня и хулиган». От мата до киноаппарата
Бывали в творчестве Маяковского не только двусмысленные, но и вполне себе откровенно-нецензурные стихи:
«Все люди бл. ди,
Весь мир бардак!
Один мой дядя
И тот муд. к».
«Надо мной луна,
Подо мной жена,
Одеяло прилипло к ж. пе,
А мы всё куём и куём детей,
Назло буржуазной Европе».
Ну а полёт мысли одарённейшего поэта оставался грандиозным при любой лексике:
«Не голова у тебя, а седалище.
В твоих жилах моча, а не кровь.
Посадить бы тебя во влагалище
И начать переделывать вновь!»
Владимир Маяковский в фильме «Барышня и хулиган»
«Он хотел заняться любовью». Любовь и женщины Маяковского
Существует версия, что информацию распространил Максим Горький, влюбленный в барышню. Дошло до того, что спустя годы Маяковский собирался устроить драку с Горьким, но конфликт уладила Лиля Брик. По другой версии, клевету распространил Корней Чуковский.
Элли Джонс. Фото из личного архива
«Он хотел заняться любовью. Я знала, что поцелуями это не ограничится, потому что перед ним невозможно было устоять! Даже в первый вечер он не отпустил меня домой. Ты была совсем маленькой. Ты заснула. Он положил тебя на свою кровать. Он сказал, удивленно посмотрев: «Она дышит!» Ты спала, а мы разговаривали. Потом мы оба легли на кровать, обнялись – и заплакали».
Татьяна Яковлева. Кадр из д/ф «Владимир Маяковский. Третий лишний»
Маяковский даже предлагал Татьяне жениться, посвятив ей сихотворение, прямо названное «Письмо Татьяне Яковлевой». Оно заканчивалось строками:
Одной из главных версий, почему брак всё-таки не состоялся, называют нежелание Яковлевой возвращаться в Россию, на чём Маяковский горячо настаивал. По другой версии, женщину обидел роман поэта с актрисой МХАТа Вероникой Полонской (с которой, по некоторым версиям, Маяковского опять же свела Лиля Брик).
Также в жизни поэта были две женщины, с которыми у него не было романа в привычном понимании слова. В 1921 году художница Елизавета Лавинская родила сына, названного Глебом-Никитой. Много лет спустя стало известно, что отцом мальчика является не её муж, скульптор и живописец Антон Лавинский, а именно Владимир Маяковский. Рассказывается, что сначала супруг художницы воспринял произошедшее негативно, но позже успокоился, так как в их окружении была широко распространена идея свободной любви.
Елизавета Лавинская. Кадр из д/ф «Владимир Маяковский. Третий лишний»
Тем не менее, периодические контакты, рабочие и любовные, продолжались у них до конца жизни Маяковского. Свою последнюю встречу с поэтом Брюханенко описывает так:
«Редакция поручила мне съездить к Маяковскому, чтобы тут же, при мне, он сделал исправления и подписал рукопись к печати. Я приехала к нему в Гендриков переулок.
«Поздно. Умер…» Как погиб Маяковский
«Он запер двери, спрятал ключ в карман, стал требовать, чтобы я не ходила в театр, и вообще ушла оттуда. Плакал… Я спросила, не проводит ли он меня. «Нет»,— сказал он, но обещал позвонить. И ещё спросил, есть ли у меня деньги на такси. Денег у меня не было, он дал двадцать рублей…
Я успела дойти до парадной двери и услышала выстрел. Заметалась, боялась вернуться. Потом вошла и увидела ещё не рассеявшийся дым от выстрела. На груди Маяковского было небольшое кровавое пятно. Я бросилась к нему, я повторяла: «Что вы сделали. «
Он пытался приподнять голову. Потом голова упала, и он стал страшно бледнеть… Появились люди, мне кто-то сказал: «Бегите, встречайте карету «Скорой помощи…» Выбежала, встретила. Вернулась, а на лестнице мне кто-то говорит: «Поздно. Умер…»»
Проводя обыск, в квартире поэта нашли предсмертное письмо, подготовленное два дня назад и содержавшее его последнее стихотворение:
«Как говорят-
«инцидент исперчен»,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчёте
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид».